卢桢印象

一个人来到一座陌生的城市，最先感受到的是丝丝缕缕的新奇——没错，穿行在陌生城市的街道，感受它的植物、建筑，它的口音、食物，它的风情、民俗，那种由生疏造就的错位感会逐渐弥漫成一种美学判断，进而这判断又衍生出强烈的对比：这座城的树比那座城的树木品种更繁多，由于经纬度差异，花期更为漫长复瓣多于单瓣；这座城的食物也比那座城更斑驳，除了海鲜，更有名扬四海的包子、麻花和炸糕；而语言是更为特殊的比对，那座城的口音宛如平剧念白，这座城的方言则有种单口相声般的幽默……然而时间久了便默念起那座城的好，那里有穿开裆裤一起长大的损友，有恋爱时常去的老电影院，还有孩子出生的产房……

在这座城，我的作息极为规律乏味：早餐、菜市场买菜、读书、午餐、写作、晚餐、散步、读书……日复一日中，内心那种叫孤独的东西开始叫嚣。在那座城，时常跟一帮狐朋狗友胡吃海喝，那种坠入尘世的快感让我对这世界抱以热望敬畏，也让我迟钝的末梢神经变得敏锐，而在此城，世界鲜亮陌生如初诞，别说找朋友聊聊小说，连个喝酒的朋友都没有。

有一天，杨庆祥忽然跟我说，天津有位叫卢桢的批评家，酒量不错，你们有空了可以小酌。说实话我很惊讶，不晓得庆祥如何晓得我内心的想法，不过，身边有个能说说话、喝喝酒的朋友于我而言是件多么美好奢侈的事。我很快加了卢桢的微信。过了段时间，我们欣欣然约好去吃涮羊肉。出发前我问，你喝白酒还是啤酒？他大大咧咧地说，都行。他回答得那么干脆，丝毫不拖泥带水，不禁让我刮目相看。大多数酒友回答起这样的问题都会比较谨慎，一般如是回复：一、白的；二、啤的；三、啊，我酒量不好，喝茶就好。而卢桢如此坦诚的回答有两种可能：一是他酒量委实不错，荤素不济，大概是酒中高手；二是他性格直爽，心思单纯，根本没想那么多。

那天中午我随便点了几瓶啤酒。由于初次见面，开始都有些意料中的拘谨。他看起来虎头虎脑，目光明朗，像个在读博士。闲聊中我才知晓，他既是一个六岁男孩的父亲，也是一位高校教师。他说话的声音是那种典型的播音腔，清亮，尾音又不经意间甩出本地方言独有的语气助词。当他微笑着注视你讲话时，你会感受到一种无端的信赖。那天我们委实没喝多少酒，我们像相识多年的老友般讲述着各自的人生经历，讲述着对于诗歌和文学的种种看法。我才知道，他上大学时就写过一部长篇，博士毕业入职南开后专事诗歌研究，同时又阅读了大量当代经典小说。当我们谈起彼此的朋友时发现，竟然交集颇多。这种交集让我们之间由于时光和空间造成的距离又拉近了一些。当我们在小酒馆门口挥手告别时，我由衷地感谢起庆祥的美意。没错，他不光给我介绍了一位酒友，也给我介绍了一位可以谈天说地的哥们。

慢慢就熟了起来。人和人的相识就是如此，有的见了一面便觉得话不投机，气息也未契合，便不会有交集，身居同城却老死不相往来；有的则一见如故交往频密，不过随着时间的流逝也渐行渐远，怕也不是老杜所言的“交情老更亲”；还有一种便是，缕缕续续的往来，清淡却并没有疏远，松闲时小聚一番把酒言欢再各自分散，两下欢愉。和卢桢的交往便是后者。有时写小说到了傍晚，一时兴起想小酌两杯，便临时约酒。除非夜间有课，卢桢总是欣然前往，更多时候，他带着孩子奔走在前往辅导班的途中，手机里他气喘吁吁地说，楚哥，等把孩子送回家，立马就过去……他向来言而有信，喝酒也仍那般淡然，不抢酒，不拒酒，端端正正坐在那里，面带微笑听我讲述小说创作的细碎感受与困惑。间或他会直接表达一下自己的观点，但并不强迫我接纳或认同。这时他身上那种豁达忠厚之气便缓缓弥漫开去，让我不得不挺直了腰身。没错，他身上的确有一种平普中正的气质，这气质除了与儿时的家教有关，怕更与他在南开大学的求学之路和导师教诲有关。

渐渐地，相聚次数多了些，朋友也多了些。他会带同门的师弟来喝酒，师弟们的酒量都不错，人也都亮堂实诚，到了最后，酒通常会被全部干掉，我也通常会醉掉。有几次清晨醒来，望着窗外的阳光，实在想不起如何回的家，便打電话问他，他笑着说，是我们打车把你送回去的。他的声音那么坦然，没有善意的嘲讽，也没有故作的愧疚，坦坦荡荡，仿佛我也是他的同学故友。这让我内心涌荡起小小的感慨。他倒是极少喝醉，通常情况下，他不会比我们少喝，或者说，他比我们喝得都多，可他总是酒桌上唯一保持清醒的那位。如此看来，他是天生的好酒量。酒量好，不张扬，也不虚与委蛇，当真是难得的好酒友了。我时常产生一种错觉，他似乎就是我家隔壁那个眼瞅着长大的男孩，谦逊有礼，可这谦逊有礼并非出于礼仪或教养，更像是一种天生的亲和力。有一次席间他去洗手间，不小心将一摞文件刮到地上，我帮他捡起来，原来是一份申报资料，顺势扫了两眼：

卢桢，南开大学文学院教授，博士生导师。入选天津市宣传文化“五个一批”人才，天津市“131”人才，天津作协签约作家。曾获天津市第十届“文艺新星”称号，天津市教育系统“教工先锋岗”先进个人称号，全国微课程大赛一等奖，天津市青年教师教学基本功竞赛一等奖，南开大学“青年岗位能手”……曾赴香港浸会大学、荷兰莱顿大学、英国伦敦大学亚非学院做访问学者，利用假期走访80个国家，出版有畅销书《旅行中的文学课》……

这时我才意识到，这个看上去朴素厚道、做事坦荡的年轻人，这个时常跟我们默默喝酒、从不打通关也从不大声喧哗的小伙子，原来是位难得的学界才俊。跟他交往了近两年，他从来没有谈起过自己在学术上的建树，也从来没有炫耀自己的师承，他只是大大方方坐在那里，安安静静地陪着我们喝酒，一点都不像个桃李满天下的名校教授。或许正是他如此的性格，我们小小的酒局才不断诞生吧？相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边，也许，会这样一年一年喝下去吧？

前些日子，我准备离开这座城，回那座城小住。临行前卢桢与师弟为我饯行，还拎着两瓶极好的酒。我说，这么好的酒，留着，咱们喝二锅头就挺好。他笑着说，再好的酒，自己喝不如跟朋友一块喝。

我觉得他说得挺对。他是位值得信赖的酒友。

（张楚，天津市作家协会）