手表纪事
2022-11-12臧景亮
□臧景亮
我这大半生,既不嗜酒,也不抽烟,不喜垂钓,不擅棋牌,可我唯对手表情有独钟。小小手表,记录着生活的崭新变化,折射出时代的发展步伐。
记得20 世纪70 年代初,我上初中时,父亲在厂里通过抓阄,抓到一块聊城钟表厂出产的泰山牌手表购货券,当年的价格是65 元。65元大约顶两个人的月工资,家里日子本来就紧巴巴的,更没有什么存款,但如果不买,实在也可惜。于是母亲张罗着,七拼八凑地把手表买了回来。我刚见到这块手表,就被它那“俊朗”的外形吸引住了:白色表盘上的标志,由泰山二字的变体组成,尤其是17 钻的标识,令这块手表“身价不凡”。一家人都爱不释手地传看着,我把表盘贴在耳边,听到表针发出的嘀嗒声,犹如一曲优美的乐章,边啧啧称赞,边为家里添了一个“大件”激动不已。父亲每天兴高采烈地戴着它上下班,有时候睡觉也戴着。有一天晚上,趁他睡熟了,我悄悄地从他手腕上把手表摘下来,戴在自己手腕上,然后想找小伙伴们炫耀一下。到胡同里一看,天色已晚,哪有什么小伙伴?就有点失望。突然,从4号院里出来一个人,我一看是小冬,他正提着垃圾桶出来倒垃圾,我抬起左手撩起袖子看一下手表说:“这么晚了,你怎么才倒垃圾呀?”小冬看了我一眼说:“你戴上手表了?”我自豪地说:“俺爸爸的。”见小冬眼里充满了羡慕,我的内心满足感立马“爆棚”。目的达成,便匆匆回家,把手表又“物归原主”。还好,父亲并没醒。
真正属于我的第一块手表,是1981 年姐姐为我买的。我于1978 年回城工作,业余时间,我总要在经二纬四路上的“老字号”亨得利钟表店驻足,我被柜台里摆放着的各种进口手表深深吸引,雷达、英纳格、劳力士、浪琴、西铁城、精工舍等品牌,已烂熟于心。最令我心仪的是一款瑞士雷达牌机械表,它设计大气,做工精致,尤其是表盘下方一对海马立体造型,让人不禁联想到,它们是在大海深处跃然于表盘之上的,让整块手表都灵动起来。连续三年,我一有空闲,就到这家钟表店去看我心仪的雷达表。只可惜那时囊中羞涩,只能“望表兴叹”。我在深深地记住了手表模样的同时,也记住了它那不菲的价格:219 元。
一次,与母亲和姐姐聊天时,我说起了喜欢雷达手表的事儿,母亲说了句:“咱家里没这么多钱呀!”我就没再吭声。姐姐工作单位效益比我好,平时她省吃俭用,从不乱花钱。一天,她交给我一卷用橡皮筋捆着10 元一张的钱,她说:“你不是喜欢雷达手表吗?买去吧,别难为咱妈!”我被姐姐的举动感动得不知说啥好。要知道,她自己还没有一块手表呢!我拿着这笔钱,兴冲冲地来到亨得利钟表店,将那块日思夜想的雷达手表买了下来,还配上一副当时最时髦的坦克链表带。这块雷达表我戴了将近20 年。
我的第二块手表是中奖所得。30 年前的1992 年,神州大地“东方风来满眼春”,一时间“千树万树梨花开”。舜井商业街、朝山商业街等新商圈,如雨后春笋般涌现,成为泉城一道亮丽的风景线。一天,我在报上看到一则港商经营的“冠亚钟表城”在朝山街开业酬宾的广告:凡是进店顾客登记信息后均可抽奖,按号兑奖,奖品就是手表。我奔着试试手气的心态,下班后骑上自行车,风驰电掣般来到刚开业的钟表城,抽到一个二等奖——一块瑞士艾卓表,当时带给我的欣喜可想而知。
我的第三块手表是领导颁发的奖品。我在单位负责宣传与企业文化建设工作多年,还兼任企业报总编。我在报纸副刊策划开设了《企业文化专版》,轮流刊登各部门干部职工撰写的相关文章,最后经过精心筛选、编辑,形成了一本14 万多字的企业文化内部读物,于厂庆60 周年之际成书,发放到车间班组,大家好评如潮。2004 年的一天,公司老总打电话让我到他办公室一趟。一进门就递给我一个蓝色小盒,微笑着说:“我刚从日本回来,客户送给我几块手表,我把它当作奖品,奖励你和其他几位工作表现出色的同志,希望你把工作干得更好。”我谢过领导,打开小盒,一块西铁城光动能手表跃入眼帘,表盘呈深蓝色,颇有设计感。因为这是我年轻时就经常惦记的品牌,所以一见倾心。戴上它我更觉责任重大,更加争分夺秒干事业。
随着收入水平的不断提高,“口袋”逐年鼓起,也“助长”了我购表的热情。我的第四块手表,是一款瑞士英纳格牌双日历、全自动、镀金手表,通体金色,又不流俗。我的第五块手表,是与朋友港澳游时,在香港免税店购买的。那是一款日本进口保罗牌电子手表,造型秀气,表壳超薄,走时精准,易于保养。
我对这五块在不同年代、不同背景下购买或获得的手表视如珍宝,因为它们有的镌刻着深厚的姐弟亲情,有的见证了改革开放给人们带来的好运,有的记录了个人奋斗足迹和被认可的自豪。
如今,这些手表和手表的记忆,被我认真收藏,一有空闲就拿出来擦拭、把玩、欣赏、回味。表针嘀嗒,时间流转,流不走的是岁月温暖的印记;表针嘀嗒,时光荏苒,留在内心深处的,是时代飞速变迁的故事,还有生活新变化所充盈着的满满的甜蜜!