心有所信 下笔有神

□逄春阶

前不久，在喜迎党的二十大胜利召开的浓厚氛围里，我读到了徐锦庚的报告文学《望道》，很是感慨。我这个有着36 年党龄的共产党员，《共产党宣言》译文只在大学粗粗读过一次。读完《望道》，我觉得很惭愧。

我们党之所以能取得巨大成就，靠的是先进理论的指引，而理论旗帜的底色就是《共产党宣言》。这本薄薄的小册子，何以能跨越时空，超越国度，富有永恒魅力，具有时代价值？它宣扬的“道”，何以能催生出大地上熠熠生辉的风景？徐锦庚以虔敬之心“就道”，以耐烦之心“弘道”，对种种疑问做出了自己的文学化回答。

将零碎的信息捏合成一个整体，不容易。作者得怀一颗致敬先辈之心，积数年之功，爬梳剔抉。《望道》既描述了马克思、恩格斯两位哲人的“悟道”“就道”之光，描述了陈参一改名“陈望道”后，从“问道”“认道”“受道”到“弘道”的人生传奇，又描述了东方的共产党人方阵“成道”“行道”“用道”“明道”的壮阔图景。

《望道》拂去历史的烟尘，打捞沉睡的记忆，求证关键节点的真相，勇于质疑，显示出一个报告文学作家的求实、求真精神。比如，陈望道的名字是什么时候、什么地方改的？比如“南陈北李，相约建党”一说，徐锦庚都提出了自己的观点，并做出了较为翔实的论证，这些足以看出作者甄别、考证素材的能力。

质疑，是分辨对错真伪的试金石，是最为可贵的品质。“怀疑一切”是马克思的立身态度，凡是人类社会所创造的一切，他都以批判的态度加以审查，任何一点也不忽略，不放过。徐锦庚最近在尼山论坛报告文学分论坛上说：“与现实题材不同，革命历史题材往往缺乏第一手素材，依赖的是第二手甚至是第三、第四手素材，考验作家辨析甄别、理性审视的能力。我们无法回到历史现场，但是我们可以借助最新研究成果，认真研究历史、踏实记录历史，将案头梳理和实地寻访相结合，深入时代现场，用审视的眼光叙事，无限逼近历史真实，努力还原历史真实，深化对历史的体认，不能满足于摘抄别人的研究成果，不能人云亦云、以讹传讹，更不能胡编乱造、牵强附会，影响读者对历史事件的判断。”《望道》，就是他自己的实践。

看完《望道》，我觉得“道”并不抽象，很具体。《庄子》说：“道行之而成。”即是说，道路是由人走出来的。唐代韩愈在《原道》篇里说：“由是而之焉之谓道。”这是说，道指的是由这里通往那里的一条路。可见道应有一个向往的理想与目标，并加上人类的行为与活动，来到达完成此项理想与目标者始谓之道。正如钱穆所说的：“道是行之而然的，即是要人走了才有路，没人走，即不成为是路。因此道是可以选择的，如我爱向这边走，你爱向那边走。若有某一条路容易走得通，于是人人尽走向那一条，积而久之，这便成为大道了。”

革命历史题材的文学书写，方兴未艾。毋庸讳言，就质量上讲，良莠不齐。有少数革命历史题材报告文学，不好看，不耐看，让人敬而远之，究其原因是作品不同程度的概念化、庸俗化、程式化、文件化、脸谱化，等等。只有报告，没有文学；只一味地拔高，看不出升华；只有生硬的、干巴巴的材料，没有流淌着的激情；只有罗列着的事件，没有人的身影。用政治概念图解人物形象，使人物形象苍白、生硬、冷漠、失真，缺乏温度，可敬不可亲。

再往深处想，这种标签化、肤浅化的表达，其实是两张皮现象的反映。作者扪心自问，是不是内心深处真的对革命历史怀有敬畏？是不是自己对革命的信仰已经深入骨髓？不排除有些书写者有投机取巧的心理，于是有了堆砌素材、快速生产、批量定制，尽量降低创作难度，被动应付，满足于完任务，赶进度。于是回避对历史的深度思考，更有牵强附会走捷径者存在。

心有所信，方能致远。徐锦庚通过《望道》告诉我，1939 年毛泽东对陶铸夫人曾志说：“《共产党宣言》，我看了不下一百遍。遇到问题，我就翻阅马克思的《共产党宣言》，有时只阅读一两段，有时全篇都读。每阅读一次，我都有新启发。我写《新民主主义论》时，《共产党宣言》就翻阅过多次。读马克思主义理论在于应用，要应用就要经常读、重点读。”1949 年邓小平跟陈毅说：“在法国勤工俭学的时候，有人从国内带去陈望道翻译的《共产党宣言》。我正是读了这本书，才认准这条路的。”43 年后的1992 年，在南方视察的邓小平，又一次回忆起年轻时的难忘岁月，他满怀深情地对身边人说：“我的入门老师，是《共产党宣言》和《共产主义ABC》。”沿着伟人的足迹，徐锦庚一路追寻。

我佩服徐锦庚的是他发自肺腑的真信、真感、真悟，真爱真理,满怀敬畏,心灵透明，才知行如一，下笔才有根，才有神。只有写书的人自己有信仰，才能使信仰人格化，从抽象道理变成具体可感的形象化存在，使信仰更有亲和力和吸引力。

徐锦庚的书写是理直气壮的“信仰书写”。他强调革命历史题材报告文学要高看、耐看、好看。“高看”，是指令人高看一眼、刮目相看，就是站位要高，树立大历史观、大时代观，在历史中认识现实，从现实中发现历史；“耐看”，是指作品经得起咀嚼、考证和质疑，坚持真实性品格，深入时代现场，复原历史真实，还其本来面目，提出独到见解；“好看”，是指作品要喜闻乐见，就是强调浸润式的、潜移默化的表达，也就是艺术性。在《共产党宣言》与中国的问题上，他有足够的历史积累和学理依据，前采珠玉、后缀华缨，带着足够的情感阅读、思考、体验，写出自己心中对《宣言》的独特发现，是顺理成章的事儿。《望道》的独特魅力，源于对事实的文学化表达，源于“大事不虚、小事不拘”的创作原则，源于首次披露的历史细节，源于作者驾驭语言的能力，等等。当然更可贵的是，徐锦庚发挥作为党报记者的独特优势，刨根问底，尽最大努力走近历史现场，穿越长长的时光隧道，到马克思旧居、到陈望道出生地义乌，到保存第一本《共产党宣言》的广饶县刘集后村……

看完《望道》，我翻出了作家张炜在三十多年前的长篇小说《古船》，小说通过主人公隋抱朴的口说出了对《共产党宣言》的感悟：“世上的道理千千万万，写成了书，有的书烫了金，用绸缎做封皮。其实说透了，都是在讨论过生活的办法。把生活过好，尽量过好，也就行了。你不是见我读那本薄薄的小书《共产党宣言》吗？那也是一本讨论过生活的书，一本值得读一辈子的书。”“它不那么好懂。你读下去，慢慢看到写书人的两双眼睛了，也就懂得了一点点。他们看过的苦难比谁都多，要不他们不会写出那样的书来。为什么这本小书要用英文、法文、德文、意大利文、佛来米文和丹麦文,用全世界的文字印出来呢？为什么？就因为他们在和全世界的人一块儿想过生活的办法。我读着读着，常常流出眼泪来……”“事情需要寻根问底，要寻根问底，你就无法回避这本书”“日子每到了关节上我就不停地读它。”这本书跟苦命的人分也分不开。或者说,这是一本写给被压迫者的书，是一本反对社会不公的书,是一本呼唤文明、呼唤幸福的书。书里面透出的是一股无法抵挡的奇特力量。徐锦庚呢，以最大可能还原了这本书跟中国命运的千丝万缕的关联。“创作初衷，是写陈望道，反复斟酌，决定写‘望道们’。”这是徐锦庚的夫子自道。思路一开，下笔从容。

我的母校曲阜师大图书馆入门牌坊的正面和背面分别镌刻着“就道”和“弘道”四字，寓意“就道以行,追求真理;弘道为任,勇担重托”。读完《望道》，我想到了母校图书馆入门牌坊上的那四个字。

《望道》书后附录陈望道翻译的《共产党宣言》全文，我认真读了一遍。这篇并不算长的文献，曾经像火苗一样刺破了黑暗的旧世界，我们当珍惜又珍惜。