犀牛的罗曼史
2022-11-11虎小鲸
虎小鲸
作者有话说：这是一个爱与错过的故事。在万物松动的时代，内心的执念，隐蔽的渴望，以及想爱的人，从来不存在固定时间点上的告别仪式。愿在读故事的你，乘风而去，尽兴而归，能发现身边那个时刻接住你讯号、回应你目光的人。岁月漫长，爱到极致，亦勇敢到极致。
约图建议：男主抱起猫（流浪猫，不用画名贵品种），用鼻尖蹭着它的鼻尖，女主仰视这一幕，温柔注视男主的动作
摘句：小时候，看着满天的星星，当流星飞划的时候，却总是来不及许愿。长大了，遇见了自己喜欢的人，还是来不及。
字數：9380
遇见一个人，可以一眼万年，也可以过目即忘。
爱上一个人，可以有很多原因，也可以没有原因。
一次心动，即是永恒。
我只是一只犀牛，你在我的眼里就是散发着无穷无尽的魅力。
01
北国的冬天格外的萧瑟，几道闷雷之后，天色瞬间暗了下来。
屋内，她躺在床上，浑身直冒冷汗。
慕犀又做梦了。
梦里，她见到了他。他站在一片光束里，背对着自己，像是一场破碎的美好旧梦。
“周颢？”她走上前唤他，“你怎么不说话？”
她想要看清他的模样。明明他此刻近在咫尺，她却怎么也抓不到他的手。
那双模糊的眼睛，像是被覆盖上一层薄薄的雾气，再度沉入她格外悠长的记忆之河里。
如同石子，如同流星。
慕犀第一次见到周颢，远比他以为的那日要早许多。
那是一个到处结着冰的冬天。慕犀坐着第一班大巴，一路风尘仆仆从县城赶到江阴。
因为寒假的缘故，长期在外打工的父母想要接女儿来城里到处走走看看。深知自己在女儿成长的路上没有给女儿足够的陪伴，就想要努力在大城市站稳脚跟，给予孩子更好地生活。
收拾好行李已经是傍晚时分，慕犀看着出租屋里被重新组装的床架开始发呆。她忽然之间就开始向往在城市里生活，从小没有出过县城的她，第一次渴望看看外面的世界。
慕犀循着天边的最后一缕光，走在破乱不堪的胡同中。
天色渐渐昏沉，没有温度的日光终于落入无边无际的夜幕大网之中。
在巷子拐角处，她看到一个男孩子站在前面不远处的小卖部门口。他的个子比自己高出许多，穿着一身黑色运动服，戴着一顶棒球帽。侧方的路灯打在他的脸上，轮廓分明而又完美。他微笑着接过老板手中的汽水，打了一个响指，然后骑上山地自行车。
她呆呆地望着他远去的背影，莫名的心里突突一跳。
慕犀走出巷子，马路对面是一所学校，江阴一中。四个闪闪发光的大字似乎像梦一样遥远。
江阴全市考入名牌大学最多的中学，每年的文理科状元多半出自这个学校，升学率每年节节攀升。只在教育专栏报纸上看到的学校如今就出现在眼前，慕犀理了理额前歪歪扭扭的刘海，努力平复自己激动的心情。
学校的学生都已经放假回家，慕犀很轻松就进入学校里，当看到操场边停放着刚才见到的山地自行车时，她无意识地翘了翘嘴角。
篮球场并不大，慕犀身量小，蹲在草丛中，定定望着那群男孩子。
此时的他已经摘下棒球帽，脱掉外套，和周围的几个男孩子嬉戏打闹。
慕犀远远看着男孩子们这个年龄独具的青春朝气，是这样的蓬勃向上。
篮球撞击在地上，发出很大的声响，慕犀却觉得自己的心脏仿佛下一秒要跳出来一样。
他也在这里上学吗？他是这个学校的学生吗？慕犀脑子里，小小的火花亮了一瞬。
“啪”的一下，篮球滚到自己的脚边，慕犀下意识地打了个哆嗦。她被吓了一跳。
“同学，你没事吧？”一个温柔而又略带沙哑的男声，这是青春期男生独有的变声阶段。
慕犀有些心虚，眨巴着眼睛，呆呆望着他，小声地用并不标准的普通话说没事，还摆了摆手，连忙把一旁的篮球递给他。
他不好意思地挠挠头，露出两颗俏皮的虎牙，伸出修长的手想要拉起她。
慕犀看到他的手腕上绑着一个红色的结。
她一愣，男孩儿的脸就这么映入她的眼帘。
她看到他衣服胸前印着“江阴一中”的字样。
他似乎还说了些什么，她没有听清。她望着那双琥珀般的眸子，明亮而清澈，没有一丝杂质，仿佛有某种魔力让她鬼使神差地伸出手。
“周颢，快来，在那儿干什么呢？”他背后的男生大喊。
周颢，原来他叫周颢。慕犀在心中默念。
“颢气清如许，全钟在木犀。”
很久很久以后，慕犀在给老师整理文献资料看到了这首诗。
原来，他和她的名字竟还有这样的缘分。
在回家的路上，慕犀路过小卖店，看着摆在冰柜里的橘子汽水，掏出兜里攒下的零花钱买了一瓶，却不舍得喝，紧紧抱在怀里。
可真冷呀，慕犀搓了搓冻红的双手，哈出一口热气。
她回过头看着那四个大字，又看看天边那一轮明月，忽然觉得它们似乎并不遥远。
从此以后，许多年慕犀都只喝橘子汽水。
02
所有人都说慕犀变了。她开始苦练普通话，变得阳光起来，不再像以往那样封闭阴郁。
她想要用自己的方式离他近一点儿，再近一点儿。
她没有天赋，但想试试，一个普通人怀有梦想会是什么样。
终于在慕犀十六岁这年，她如愿考上了江阴一中，周围老师同学都向她投去羡慕的目光，只有她似乎毫不在意地倒背着手看着窗外，但攥起的手心早已微微冒汗。
新生报到在九月份，烦躁酷热的暑假过去，新的学期又开始了。
校门口围满了学生家长，喧闹声此起彼伏。慕犀一个人走进校园，仿佛恍如隔世。她用手挡住倾泻下来的暖阳，阳光调皮地从她的指缝穿过，落在她的脸上，感觉痒痒的。
慕犀慢吞吞地走在校园里，看到自己的影子被慢慢拉长，感觉自己是如此的幸福与快乐。
学校很大，慕犀费了好大的劲才找到女生宿舍楼。
她拖着行李箱，长舒一口气，正准备上前，却看到了一个熟悉身影。
他长高了，头发短了一点，似乎也变瘦了，穿着黑色的短袖，和一个女孩子说着什么。那个女孩子背对着她，穿着一件深蓝色的背带裙，她看不清楚对方的模样。
她揉了揉眼睛，莫名的情绪涌上心头，她想要大声叫他的名字，可是他连她是谁都不知道。
隔得太遠，慕犀听不到他们在说些什么。她想了想，总归是在一个学校的，能这样见到他，也挺好的。
他手里似乎攥着一个什么东西，他在故意逗那个女孩儿。慕犀看到他稍稍抬高手臂。
女孩儿又急又恼，干脆踮起脚去够他手里的东西。偏偏少年比她高得多，她跳起来也够不着，只能抓住他的衣袖使劲，想把他的手臂拉低。
少年气定神闲，懒洋洋地看着女孩儿折腾，眉眼间浮出一点儿说不清道不明的东西，像是只在逗弄猎物的猫。
最后女孩儿得偿所愿，跑进宿舍楼里。
但是他没有走，他看着她的背影认真而含有笑意。
她有些怅然，手臂竟有些微微发抖。
慕犀想，一定是行李箱太重的缘故。
台阶很高，她十分费力地拖着行李箱，慢慢地挪向寝室门口。
“我来帮你吧。”
忽然，她听到了他的声音。
慕犀的呼吸一滞，放开手，任由少年帮自己把行李箱搬到台阶上，她眨了眨眼睛，有些局促。
“谢谢你。”慕犀小心翼翼地说道。说罢，她的眼眸微动，起伏的胸膛归于一片安宁、沉寂。
“你是高一的新生吧？你好，我叫周颢。”他的声音低沉而温柔，像是天生为了读睡前童话而生的。
慕犀脑子还蒙蒙的。
“我叫慕犀，爱……羡慕的慕，犀牛的犀。”她想了想，回答道。
“你的名字真好听，感觉很有深意。”少年的声音纯正、真诚，是真的发自内心的赞美。
犀牛的视力很差，对待所有事物都很盲目、冲撞、不顾一切。
而她就是那只犀牛。
后来慕犀又从同学那里了解到，周颢比自己大一届，是学校本部保送上来的数学竞赛生，更是众多女生眼中的优秀男生，可惜年纪轻轻就早已心有所属，而那个女孩儿叫黎音，为了能够和她上同一所高中，他可谓是一路穷追不舍，听说他们还是青梅竹马……
原来她所看到的他的优秀，都是他为另一个人努力的结果。
这个世界没有一件事情是平白而生的，站在光里，背后就会有阴影。
深夜里的一片寂静，是因为内心已经足够强大。
03
慕犀尽量让自己忙起来。她开始参加各种活动，竞选学生会主席，让自己的名字出现在年级大榜上，再也没有人把她与几年前那个怯生生的小女孩儿联系起来。
因为害怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因为有几分相信自己是明珠，而自欺欺人、笨拙地努力着。
每当同学八卦地说起有关周颢和黎音的故事，慕犀都装作满不在乎。
他会有很好的未来。慕犀心想，也许释怀一切才能让自己的星河长明。
可是慕犀在很多很多的瞬间想起他。在路过篮球场的时候，在经过教学楼的时候，在画辅助线时无意识的标出Z和无数个闭上眼睛的时候。
每个夜里慕犀都在床上翻身，辗转反侧，梦里出现的却是少年骑着单车的背影。
她努力追赶，却于事无补，只能眼睁睁地看着他渐行渐远。
她有种预感，这辈子似乎只能追逐他的背影。
学校有个不成文的规定，每次高三模拟考试结束总会安排高二的学生去打扫卫生。
同学们都怨声载道，只有慕犀暗自欣喜。
慕犀悄悄去看值日安排表，高三（五）班。
是他们班的教室。
一下午慕犀都心神不宁，心里既兴奋又紧张，还隐隐夹杂着一丝不安。
临近期末，各科老师都不放过课下的机会，开始拖堂。
看着周围昏昏欲睡却强打精神的同学，慕犀心里慢慢焦躁起来。
等她一路小跑赶到高三教学楼的时候，楼道走廊只有零星的校服身影。
慕犀有点儿失落，却隐隐期待奇迹发生。
终于找到高三（五）班，慕犀长舒一口气。
明明是冬天，自己却浑身滚烫。
她推开门，没有意料之中的桌椅摆放杂乱，黑板也被人擦净了，讲桌也收拾得整整齐齐。
慕犀有些讶然，愣在门口不知所措。
突然，身后传来一声响动，慕犀回头，却撞上了少年有力的胸膛。
看清来人是周颢，慕犀有些吃惊。
“同学，你没事吧？”忽地，她想起很多年前的篮球场上，他也曾这样问过她。
慕犀的眼睫慌忙颤动，愣了一瞬才摇头道：“我是今天来这里值日的，以为人都走光了呢。”
她觉得自己已经足够镇定，但唇齿间颤动，她不确定他是否能听到自己的话。
“啊，这样啊，卫生我都打扫了，教室太乱了，”他径直走到书桌前收拾书包，然后说，“高三生可真是重点保护对象啊，每次模考后怎么总要高二的来打扫呀？”
他扬了扬眉毛，似是不解。
慕犀想了想，觉得他说的也没错。
“慕……犀？”少年没有得到回应，于是试探着叫了她一声。
那一刻，慕犀竟有种想要流泪的冲动，她高兴他还能记得他。就为他那一句“慕犀”，她激动得热泪盈眶。
“我们见过面的，你忘了吗？寝室楼下。”少年仰起头，冲她笑了笑，“我经常在年级大榜看到你的名字。”
慕犀一怔，抬头看着他的侧脸。
少年低沉的声音仿佛带着空气都在微微震颤，让慕犀的心脏处微微发麻。
“嗯，我想起来了，你叫周颢是不是？”她故作惊讶
霎时，她感觉自己的眼睛如同落了星火似的亮起来。
他们一起走在操场上，落日的余晖将两个人的身影拉得很长很长。
“竞赛题可真难呀，什么时候才可以脱离苦海呀？”少年脸上带着盈盈的笑，那一刻，他仿佛撤掉所有的光环，像是和熟识多年的好友一般随意发着牢骚。
他穿着灰色高领毛衣，柔软的黑色头发，夕阳下，整个人显的毛茸茸的，侧面看像极了一棵挺拔的小松树。
虽然慕犀也不知道一个人怎么会和松树一样，这可真是一种奇怪的比喻。
“只有学习，我们才会有无限可能。”慕犀的脑子一抽，下意识地说道。
这话仿佛是在给自己一个答复。
他沒有反驳，笑了笑，似乎想到了什么。
慕犀想要有无限可能。
只求心花终于盛开，再没有别的期待。
04
夏到秋的转变总是那样突兀。一阵秋雨，满树的银杏就映满了眼帘，一朵乌云飘过，山花就烂漫了整个校园。
自古逢秋悲寂寥，古人说的不外如是。
升入高三的慕犀变得忙起来，当学校门外的横幅上挂着周颢的名字，后面紧跟Q大的时候，她也只是淡淡地扫了一眼，仅此而已。
偶尔想起周颢的时候，她的心还是会沉一下。
无数杯速溶咖啡的刺激下依然活蹦乱跳，当她穿过黑暗的黎明，走向教学楼时，她在想，她是不是在透支生命。
现实却给了她一巴掌，并嘲笑她说这些算什么——如果只是离他再近一点。
所以当慕犀拿到Q大的录取通知书后，她毫不意外。
不是所有的坚持都有结果，但总有一些坚持，能从一寸冰封的土地里，培育出怒放的十万朵蔷薇。
那些年，《恋爱的犀牛》几乎被各大高校演了个遍。慕犀对话剧并不太感兴趣，但室友确是情有独钟。
“慕犀，你有喜欢的人吗？”室友发问。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
从来没有人这样直截了当地问过她，她慌忙摇了摇头，脑海里却全是少年的脸庞。
她深吸一口气，脸颊上的梨涡若隐若现。
新生门票是有优惠活动的，室友抢到了两张票，慕犀拗不过室友的请求，陪她同去。
就在进入剧院的时候，慕犀看到了周颢。
一个女孩子挽着他的胳膊，笑意盈盈。
慕犀机械般被室友拉着走路，难过得快要死掉了。
她隔得很远，看不清他的神情，但他垂下的眼里面仿佛掺了星星。她感觉他在发光。
剧院的白炽灯明晃晃的，投下的阴影在他们之间划出若有似无的界限。
她坐得离舞台很近，近到仿佛能够感受到演出者的呼吸，她屏息，认真地看着话剧逐步上演。
当男主人公近乎哀求地说着：“你为什么就不能像其他犀牛一样乖乖地去新馆享受生活呢？为什么你不能像其他人一样顺从命运，从生活中攫取简单而易得到的东西，就这样过活呢？”
慕犀闭上了眼睛，一行泪水无声地从脸颊划过。
室友诧异地转头看向她。
仿佛那一刻她就是犀牛，在自认为有趣的生活中兜兜转转，使出浑身解数，在爱情中横冲直撞，面对爱与痛近乎疯狂、偏执。
什么样的感情能够抵得上青梅竹马的情谊？
她就因为他记得自己的名字，竟然妄想以后云云。
也许自己喜欢的早已不是他，而是对他付出的热情。
是她不愿承认，自欺欺人。
慕犀不知道自己是怎样走回宿舍的，路过楼下的小卖部，电台在放一首歌。
“这是一个恋爱的季节，大家应该相互微笑，搂搂抱抱这样就好……”
慕犀皱了皱眉。
室友大声在旁边喊她要喝什么，她没有思考，脱口而出：“汽水，橘子味的！”
“生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。没有选择我们都必须恋爱，鲜花的爱情是随风飘散。”
慕犀的呼吸一滞。
一生中总会遇到这样的时候，内心早已经兵荒马乱、天翻地覆，表面却依旧若无其事。
——我贪恋的人间烟火不偏不倚，四下皆是你。
这场战争，注定单枪匹马。
“老板，这首歌怪好听的，叫什么名字呀？”
“《孤独的人是可耻的》。”
05
又是一年冬天，一层薄薄的白雪，像巨大、轻软的羊毛毯子，覆盖在这广阔的校园，闪着寒冷的银光。
初冬并不太冷，只是在早晨气温稍稍低了一些，但冷得挺有精神，新鲜空气吸进肺里，清清凉凉的，如冰水般沁人心脾。
原来没有刻意遇见，偌大的校园里，他们终是没有再见。
偶尔听别人提起周颢的名字，慕犀的思绪总是飘忽不定，就像踩在棉花糖上，久久不能平静。
那一刻，她的心仿佛不属于自己。
后来又得知他和女朋友分了手，专业课也总是早退，绩点也并不太理想。听说系主任拿着他的成绩单连连叹气，感叹说浪费了一个出国留学的好苗子。
世间一切全凭努力，唯有相爱全凭运气。
他的痛苦与伤心，慕犀无法为他承受半分，每每想到这里，她的心仿佛被针扎一样疼。
慕犀有时会特意在教学楼下给流浪猫喂食物。
猫全身几乎是银白色的，只是背上有几处淡黄色，两种颜色配在一起，有些好看。
慕犀无比爱怜地抱着猫儿，手指曲起，指尖在它的头顶轻挠，觉得做一只猫似乎也不错。
冬天很冷，她抱着猫慢悠悠地朝寝室楼下走去，那里有一个学生们自发创建的流浪猫聚集地，可以供这些无家可归的流浪猫们过冬。
在路过学校超市的时候，慕犀看见了周颢。
他举着两根火腿肠，阔步向她走来。
“我说这猫怎么这么肥，原来是找到主人了呀。”
周颢蹲在慕犀身边，接过猫，亲昵地蹭蹭它的鼻尖。那一瞬间，慕犀想到自己最初要做一只猫的想法，不禁莞尔。
那是慕犀第一次仔细看他的眼睛。
他的眼睛很漂亮，像是残存着孩童的圆润稚气，眼尾却又好像微微上挑，显出几分近乎少年和男人之间的味道，简直是顾盼神飞。靠得这么近，慕犀甚至发觉他的眼底沉着细碎的金色，像是浅色的琥珀里揉了一把金粉。
那天，他们走得很慢很慢，仿佛这条路并没有尽头。
他笑着说自己喂了半个月的猫变肥得好快，而她也默契地没有问他的近况。
他们那天絮絮叨叨说了很多话。
慕犀说她们院里的非专业课划水的人实在太多；过几天天气还可能会转冷；她还准备计划开春给猫们搭一个小窝；小时候吃过邻居阿姨家从北京带回来的花生酥糖，甜丝丝的……
他们仿佛真的像是一对平常的恋人，对他分享自己的琐碎日常，慕犀竟有瞬间的恍惚。
末了，周颢向她道谢，说自己已经很久没有和人这么聊过天了，他很开心。
可是大多时间都是她在一旁眉飞色舞地说，甚至手脚并用地比画，他偶尔转过头，垂下眼帘，安静地倾听。
雪扑簌簌地落下来，慕犀说不出是什么心思，一瞬间觉得好笑，却没笑出来，反倒感觉到睫毛发颤，抖落了细细的雪。
“长路浩浩荡荡 万事皆可期待。”慕犀最后同他讲。
大三这年，各学院纷纷开始下发保研的资格通知，慕犀有些茫然。
又是一年六月，又是一个离别的季节。
各学院之间组织联谊会，都想要抓住毕业的尾巴赶紧脱单。
室友为慕犀隆重打扮一番，開玩笑说赶紧把她嫁出去。
慕犀踩着一双高跟鞋艰难地走着路，觉得现在自己的样子一定滑稽极了，因为就连路上的行人都纷纷侧目。
赶到餐厅的时候，包间内挤满了人，众人起哄说慕犀是最晚到的，应该接受惩罚。
慕犀的面上蓦地有点儿发热，不好意思地低声说着抱歉。
同学们依旧不依不饶，慕犀硬着头皮接过递来的杯子。
“我来晚了。” 身后突然冒出个声音。慕犀吓了一跳，没来得及答话，周颢自然地接过她手中的杯子，坐在离她不远的位子，周围的男孩子笑着说这天不尽兴绝不放他回去。
旁边好像有人叫她。
慕犀应声，僵着身子，转身，急匆匆地往外走，走出餐厅的门，她才松了一口气。
她在门外站了很久很久，外边的冷风让她有些许的清醒，可仍觉得脑袋昏沉沉的。
她一转身，看到了周颢。
两个人傻愣愣地对视一会儿，他想了想，轻咳一声，道：“我要去香港了。”
他说这话的时候丝毫没有醉意，神色自若、眼睛清澈，只在眼尾浮着些红。
“嗯，一路顺风。”这是她能送给他最后的话。
06
周颢没有回头。他坐了最早一班的飞机前往香港。
借着最初与最终的不敢，借着不言而喻的不见。
他忘不掉女孩子脸上泛着红晕，眼睛亮晶晶的，她叫他的名字，说：“你总要重新开始的，为什么就不会是我呢？”
莫名的心绪突然涌上来，他该嘲笑她不懂，但他说不出口。他的喉咙像是被掐住，舌根都微微发麻，他只能露出一个略带歉意的微笑。
这个城市总是苏醒得太早。昨夜的浮尘还未来得及平定，暗下的路灯似是仍有昏黄色的灯光要透出来，细看时却是晨曦的折射，并没有太多人会注意到这样的场景。
他坐在双层大巴上困得要命，眼睛都睁不开，脑子里混混沌沌，耳边一时是车水马龙的城市喧闹，一时却是慕犀轻柔的声音。
阳光打在侧脸上，她轻轻用手把头发别在耳后，微风拂起她鬓角细短的碎发，扭过头来冲自己嫣然一笑。她还是十六七岁的少女模样。
笑容和日落不归属任何人，但又是每个人向往的浪漫。
看车厢里人间烟火，车窗外晚霞浪漫。所有这些温柔时刻，他都想与她一起度过。
又过了两年，周围的亲戚朋友都在劝他赶紧找一个女朋友，要成家立业。
所有人都以为他是因为黎音才这么多年孑然一身。
周颢只是望着天，没头没脑地露出个淡淡的笑。
只有他自己清楚，他的心里一笔一画都藏着另外一个人的名字。
同门的师弟拜托他去机场接一位来自内地的朋友，他恰巧无事，便一口应承下来。
看到来人是慕犀，他一愣，旋即笑起来，一笑又有点儿少年时阳光活泼的潇洒，眉眼间的疲态也扫了几分。
他接过慕犀手中的行李，说着好久不见。
凌晨的机场人很少，周围的情侣紧紧地拥抱在一起。
她还是像以前那样跟在他的身后，他不敢回头去看她。
机场外黑沉沉的夜，仿佛无边的浓墨，重重地涂抹在天际，连星星的微光也没有。
他开车带她去香港繁华商圈油尖旺区的中心旺角，体验香港人的早市生活，去铜锣湾吃大名鼎鼎的一兰拉面，他为她在维多利亚港拍了很多很多照片。
拍完照片他们就坐在一个喷泉旁边。
慕犀愣愣地看着合照，无端地想要落泪。
一个弹琴卖艺的老奶奶过来，说要为他们弹三首歌，祝他们的爱情甜甜蜜蜜，还用粤语对慕犀说“生得真系靓”。
“嗯”，周颢笑吟吟地说，“我也觉得。”
慕犀不解，抬头望着他。
“你真漂亮。”
慕犀一愣，微烫的脸，全红了，风一吹， 脸上的热度格外明显。
话音刚落，像是应和他的话，夜晚第一支烟花升上天空，远处的烟花亮起，变成一个彩色的点，然后再一点点地坠落消灭，看见漫天星辰坠落，守在大道上的孩童欢呼雀跃。
“慕犀，”周颢扭头去叫身边的女孩儿，道，“我们在一起好不好？”
他开口时感觉夜风吹过唇齿，但他听不见自己的声音。
慕犀当然也听不见。她也在看烟花，眼里是无数星辰。
天空终于归于平静，慕犀转过身，深深地望着他，抿抿嘴唇道：“我要回去了。”
他可能忘了自己少年时的模样，但他始终记得那个夏天，周围人的喧闹和放肆招摇的烟花。
青春是一本仓促完成的书，单薄的纸页间满满的都是成长的痕迹，一读再读，即使再不甘也只能选择放下。
他不再拥有那样的夜晚，也终于和曾经的自己作别。
07
他从香港回来，经过导师推荐去了北京的一所大学执教。
又是一年开学季，他走在去实验室的路上。
新生们熙熙攘攘，可他只觉得吵闹。
周围的长辈、朋友都夸他年少有为，年纪轻轻就已经是许多科研课题的项目带头人，没有人真正关心过他的内心，各种名誉头衔都让他觉得自己活的空洞又无趣。
后来辗转听说慕犀回到江阴教书，这么多年依旧是一个人，朋友开玩笑说着：“你们可真般配，干脆凑在一起过得了。”
时隔多年，没有想到他们竟都是因为单身而被相提并论。
他有时会喝酒，觉得只有醉生梦死间才能看得清她的倒影。
清澈的银光在屋里流出道不宽不窄的河，慕犀就像是浸在月光里，长发和睫毛都淌着微微的光，她抱着猫，像许多年前那样，眉眼弯弯地望着他。
周顥浑身一颤，胸口剧烈起伏，细细的汗珠自额头滴落。
走在他前边的是一个男孩儿和一个女孩儿。
女孩儿费力地拉着一个行李箱，慢慢跟在男孩儿身后。
突然，那个女孩儿停住脚步，瞪了男孩儿一眼，又垂下眼帘，声音闷闷地说：“帮我拉一下好不好？”
男孩儿含笑瞥了女孩儿一眼，没有答话，却自然地接过女孩手中的行李箱。
女孩儿蹦蹦跳跳地走到男孩儿身边，也欢喜起来。
周颢自嘲般勾起嘴角，心里更加苦涩。
他忽然想起第一次见她时的情景，也是一个这样枯燥烦闷的九月。
他觉得好像在哪里见到过她，但又想不起来。她的笑清清浅浅，映得眼瞳有薄光。
可是那时的他竟毫不在意，现在想来年少时的欢喜大抵就是那样，简单但有温度。
远处的云雾轻拂过黛山，橘黄的日落点缀其间，原来他早已失去了此生挚爱。
他买了一张回江阴的机票，临行前想去买花生酥糖带给她。
车上放着一首很老的歌。
周颢听着张信哲深情款款地唱着：“不问你为何流眼泪，不在乎你心里还有谁，且让我给你安慰，不论结局是喜是悲，走过千山万水”。
——多么希望能与你能走过山川湖海，写温柔的字，拥抱坦荡的爱。
一首歌毕，车内是良久的沉默。
手机铃声响起，他想要去拿手机，却意外打落在副驾驶座的座位下。
他单手握着方向盘，弯腰去捡，随即与一辆逆行而来的大货车迎面撞来。
刺耳的刹车音，巨大的惯性和冲击力，场面支离破碎，惨不忍睹，伴随着金属刮擦和撕裂的声音，周颢握着方向盘露出一个惨淡的笑容。
——慕犀，知道我为什么喜欢话剧《恋爱的犀牛》吗？
“我也不相信一个人的愿望可以大到改变天空的颜色和物体的形状，使梦想具有真实可触的力量。”
“不，我偏不，我偏要爱她。”
这是他最喜欢的句子，在无数个黑暗给予他前进的力量。
他闭上眼睛，许下最后一个愿望，愿她此生平安喜乐。
远在千里之外的慕犀还什么都不知道，此时的她正安静地睡着，仿佛一个初生的婴儿，嘴角还带着一丝恬淡的微笑。
她梦见了一场踩起来嘎吱嘎吱的大雪，有路灯下昏黄模糊的暖光、有趴在桌下酣睡的猫咪、有热热的烤地瓜、有一壶暖胃的酒、有本想看的书、有窗上的雾，还有记忆中的少年带着一身冷气进来笑着说“我回来了”。
她冲上前抱住他，就像抱住了整个世界。
08
维多利亚港的夜景美不胜收。站在太平山的遥望台上，可以看到香港的全部夜景。无数五光十色的霓虹灯从天而降，闪着迷乱的光，迷了人眼，乱了人心
许多许多年前的一个夜晚，她坐在他的副驾驶座，看着马路上一串串明亮的车灯，如同闪光的长河，奔流不息。
她没有告诉他看到了后备厢放着的一束娇艳玫瑰，他也始终没有和她说一句“我爱你”。
一辈子究竟有多长？
小时候，看着满天的星星，当流星划过的时候，却总是来不及许愿。长大了，遇见了自己喜欢的人，还是来不及。
来不及勇敢，来不及挽回。
总以为岁月漫长，他和她还有大把的时间。
原来，一生已尽。
编辑/猫空
