没意思不做诗

滕伟明

无兴致不必做诗，没意思不必做诗，无实意实事不必强拉入诗。

——（清）张谦宜《茧斋诗谈》

我们翻看古人的诗集，发现他有时一年写了好多首，有时好几年没有写一首，这是怎么回事呢？张谦宜所说的『没意思不必做诗』击中了要害。『有意思』与『有意义』是有区别的。我们谈论一件事，指出它的是非得失，这叫『有意义』。但是把『有意义』的事用韵语表达出来，未必就是一首诗，因为诗还必须『有意思』。『有意思』就是有趣味，有吸引力，使读者读后馀香满口。只有好诗才会给人带来美妙的艺术享受。

诗人意识到某事『有意思』，准备把它写成诗，这就叫『有兴致』。有兴致是做诗的最好时机，然而每个人产生兴致情况是千差万别的。唐人郑綮说『诗思在灞桥风雪中驴子背上』，那是因为他在那里送过友人，所以有兴致。一大群人也跟着到灞桥去找诗意，却未见有几人成功，因为兴致到底是由『实意实事』引发的。我们都知道王羲之的《兰亭集序》，却不知道这篇序后所附的诗。『流觞曲水』虽说是大雅之事，但这种『命题作文』未必能发挥诗人的个性，怪不得大家记不住那些诗了。

唐朝人朱庆馀要参加考试，不知道主考官张籍喜欢不喜欢他的诗，就写了一首诗进行试探，《近试上张水部》：『洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。』你看他问得多么巧妙！如果直说了，就没意思，像这样编个故事来问，而且编得那么好，就很有意思了。王驾《社日》：『鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。』你看，王驾不去写社日的热闹，而是写『家家扶得醉人归』这一风俗，因为他突然意识到这才是真正的生活乐趣，最有意思。宋朝人孙山，带着邻居参加考试，孙山考中最后一名，带去的邻居却没有考中。回乡后，邻翁来问他的孩子考得怎么样，孙山说：『解名尽处是孙山，贤郎更在孙山外。』你看他的话说得多么巧妙，多么有意思。老川大招考学生，题出得太难，有个考生交了白卷，十分伤心，就在试卷上题诗一首：『帘外雨潺潺，考意阑珊。出题容易做题难。报道一声收卷也，分数若干？』阅卷老师见后大喜，竟把他破格录取了，因为他写得实在太有意思了。老清华毕业答辩，什么问题都问过了，没有难倒学生。最后一个老师突然问：『为何孔雀东南飞？』学生应声答道：『因为西北有高楼。』满堂为之绝倒。你看，学生的敏捷固然重要，但回答得若无意思，就没有这个精彩场面。

有没有意思，最终还是读者说了算，因为阅读也是一种『再创作』，当作者的审美情趣与读者的审美情趣贯通时，作品的审美价值才会最终被承认。贾岛《送无可上人》：『圭峰霁色新，送此草堂人。麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。独行潭底影，数息树边身。终有烟霞约，天台作近邻。』他在颈联后自注：『两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。』我们看了半天，还是不觉得『独行潭底影，数息树边身』有什么妙处，倒是他的自注感动了我们，我们同情这个苦吟诗人，他做诗真是呕心沥血了。贾岛的好句子是『鸟宿池边树，僧敲月下门。』『绝顶人来少，高松鹤不群。』『秋风生渭水，落叶满长安。』这些诗才是真正有意思啦。