日 常 [外三首]

于贵红

一只暖水瓶突然炸了——

毫无征兆地，在提起的瞬间

生活的平静一下子打乱。

清理完一地碎片

争吵也归于沉默

有些残渣还隐藏在角落里

闪动着狡黠的眼睛

亮出一种提示——

小心谨慎地活着

也会遭遇不测

有时候我们根本来不及

寻找原因，甚至相互抱怨

雨中偶书

雨又下起来了。轻松，舒缓

如同我一路上的窃喜

一个中年男人甘愿把自己撑成一把伞

这是一个父亲在雨中等候孩子的心情

一个女人把绿化带中的塑料杯尽力捡出来

一身橘红色开成雨中最鲜亮的花朵

如果遇见花丛里叫不上名字的花就多瞅几眼

我看清她背上的“灵台环卫”标签

最后一枚梧桐叶躺在地上像一张洇湿的旧报纸

一如我平日里喜欢的静默

想起为一场考试正在两座城市间穿梭的女儿

我的祈祷，就像这场来得及时的春雨

行走的蚂蚁

一只蚂蚁在人行道上

走得很急。它有点慌张

向左，向右，原地打转

走什么方向，它举棋不定

一个人居高临下的身影

强大到它无法想象

一定是发觉被庞然大物盯上了

它停顿，迟疑，一动不动

收拢的触角像一种自卫

片刻又迅速跑往相反的方向

这样的奔忙有失方寸

它是否应该停下来稍作歇息

假如有一双鞋子踩过头顶

它能否躲过灭顶的险情

想到这里的时候

它已经跑出我的视野不见踪影

我不能确定它

一只努力奔跑的蚂蚁

未来的方向

只想起自己某一次站在山顶

俯瞰山下，发现

那么多努力移动的蚂蚁

练 习

从第一个抓周的动作

到开口说话，独自走夜路

做完许多道练习题

学会适应异乡的气候

站在对方面前呼吸均匀

我们一直在坚持练习

后来终于在一起

你练习听惯我的打鼾声

我学会接住你的小性子

一起练习生儿育女

打理柴米油盐，扛住房贷

又练习闭口，留出恰当距离

保持房间的明亮与整洁

有一天我们变得懒惰

不再擦出暗夜里的火花

在彼此的瞳仁里望见自己

房间一下子凌乱不堪

这才发现，在暮色升起时

握住一双渐渐变糙的手

继续练习寻找手心里的温暖

疏浚一条早就割舍不开的河流

原来是一辈子的必修