里所的诗 [组诗]

■里所

想起童年的一只猪

今天给猫梳毛时

想起童年有一天

不知为什么奶奶让我

给家里的猪

挠痒痒

我惊怯地拿着细长的树枝

走到那只大黑猪身边

树枝才轻轻蹭到它粗壮的脖子

它就立即倒地

黑色肥硕的大兽

眯着眼睛

躺成呼呼喘粗气的肉身

舒服的模样就像现在

地毯上这只小乖猫

我反复刷着猫梳

开心起来

为那只早已被宰杀的猪

有过那样舒服的时刻

开心起来

傍晚到家

刚好能推着等在门口的奶奶

去田边吹吹风

她坐在轮椅上

迎着落日

拈起手臂上的肉皮

说你看

我最近吃胖了

之前胳膊上的皮

薄得都能透光

现在又添了一层肉

夕阳红红的

烙在被她捏着的

离骨的

那一小片皮肤上

爱之后的爱

今夜满月并月食

我在楼群中穿行

避开入夏后繁茂的树枝

找到那张浮在空中

缺后重盈的

白脸

它慈爱如发光的佛头

低眉颔首远眺我的心事

路灯下打羽毛球的孩子

自胸前轻抛出

一只白鸟

蚯 蚓

我们在河边挖蚯蚓

粉色纤细的线虫

泥土里翻卷

你拿去钓鱼

我捡了几只

想养在那株大丽花下

让它们给花盆松松土

还想埋一只

在你紧张坚硬的

心里

酒 坛

大雨让河水涨得很快

他心血来潮

拿起我的尿布去河边洗

雨中他滑倒掉进水里

差点没被冲跑

据说那是他唯一一次

给我洗尿布

却因此让所有人都知道

他给我洗过尿布

今晚我在电话里告诉妈妈

前几天去参观了一家酒厂

获赠了两瓶很好的白酒

妈妈忽然讲起上面这件事

然后她说

你应该把那两瓶酒寄给你爸

你刚出生时

别人问他生的是儿子

还是女儿

他高兴地回答

生了个酒坛

星 梦

七八个人躺在草地上

等着熬好一大锅粥

你侧过身揽住我

眼中的热光

连同锅里的热气

把我们和他们

分成两部分

你吻了我

与睡前想象的一样

我用舌尖舔了一圈

你的嘴唇

夜风吻着锅沿儿

有星星掉进锅里

我们的床轻轻起飞

那是草在迅速长高

在梦中醒来

不知你何时走近的

白衣中伸出一只

温和的手

托住我的腮帮

像医生也像天使

缝着我梦的裂口

我感到面颊在你掌心

一点点液化

是泪，

还是那个空间正变得很热？

醒后我确信你来的时候

我们正在赤道附近

我脸上

留有那只手的烙印

某一世的胎记

催 熟

用三个苹果

去催熟二十个猕猴桃

打开塑料袋的瞬间

喷出乙烯激发的香气

同样发生在这间厨房里的

还有一个梦

你正为我做饭

你拿起一把小刀

从果头划破猕猴桃

动作缓慢

像在和它商量什么

然后你一圈圈削下了

它毛茸茸的皮

金黄色的果肉沁出水滴

那时我躺在床上

做梦

释放着雌性激素

你盖好锅盖

端了一盘水果沙拉

来到我身边

科幻故事

他只看见旧的自己

被肢解了

那些宝贵的记忆

记录分秒的日记

都突然因一场意外

彻底死去

他看不见

正是过去那个自我

阻碍了真正强大的他

抵达未来

而未来在焦急等待着

害怕自己会变成

泡影

因此派出时空杀手

一家最贵的搬家公司

把他过往十八年积攒的一切

送去了垃圾场

手术室

医院特有的气味

像一只被鬼魂附体的苍蝇

挥之不去

奶奶在里面

左腿股骨头碎裂

麻醉前她相信自己

还能站起来

她看不懂术前知情书

不知道每一项条款

都对应一种可能的死法

95岁的她正专心闯关

驾着裹得像鸵鸟爪一样的小脚

闯入痛苦的迷阵

又闯出