时间的大雪 [组诗]
2022-11-11李志明
■ 李志明
深秋的蜻蜓
它伏在我脚下沙质的岩石上
好长时间了,一动不动
太阳照我,也照它
我们一起向太阳索取温暖
风吹过来,吹它,也吹我
我感到了风的力道
不禁打了个冷战
它缩了缩透明的翅膀
太阳就要转身遁入空门
我拍拍屁股下山
它没有离去
是夜,寒流如期而至
它索要了我一个梦
戏花,点水
后视镜里的母亲
车子缓缓向前驶去,后视镜里——
村头粗壮的古槐越来越小
树下站立的母亲越来越小
花白的头发如枯草在寒风中抖动
她摆动的右手突然停在空中
左手扯起衣襟擦了擦眼睛
车子卷起的尘土
很快抹去了古槐
抹去了母亲单薄的身影
半年多的思念,两小时的相聚
我的心被越来越快的车轮撕裂
隐忍的堤坝最终破防
前方弯曲的道路变得模糊
时间的大雪
天阴沉着,雪的消息似有似无
一截粗大的原木,蹲在院子中央
像宇宙的中心
父亲耳朵夹着铅笔,围着原木转来转去
墨线来回抽动,他在规划自己多年的梦境
圆套着圆,时间在原木中密集呈现
有序而坚硬
我知道,它很快被肢解
变成板状和条状,进而成为
可以坐的椅子,吃饭的桌子
睡觉的床板,还有爷爷的棺木
它们以时间的另一种身份
成为一个家庭的日常
父亲并不着急,蹲在地上抽一袋烟
仔细打量着原木,像庖丁打量一头老牛
大锯终于嗡嗡响起来,像天地粗重的呼吸
一阵寒风吹来,锯末纷纷飘向天空
模糊了父亲,模糊了我的双眼
——一场大雪,至今没有停下
已漫及我中年的腰身
今日立冬
她有火苗的形状,但肯定不是火苗
否则,周边的枯草会遭殃
她是有度数的,这一点不用怀疑
要不然,风不会醉得摇摇晃晃
这种花我第一次见到
就有了遇到陌生女子的神秘感
她对季节是迟钝的,或者说
灿烂在季节之外,对于
今日立冬,没有什么概念
缘于我目光抚摸,她又亮了一些
像油灯,挑了挑灯捻儿
影 子
我讨厌自己的影子
它天天跟着我,形影不离
或长或短,或大或小,或瘦或胖
我奔跑时,它不甘落后
我沉思时,它温顺安静
我躲进黑夜里,它比我隐得更深
我无法甩掉它
像狗甩不掉自己的尾巴
时间久了,我发现离不开自己的影子了
甚至开始喜欢它
如今我只有看到自己的影子时
才能确认自己的存在
并且依然活着
一把铁锨插在泥土里
偌大的田野,一把铁锨插在泥土里
孤零零的,四周看不到一个人
锨柄上的包浆在初春的阳光下闪着光泽
一把铁锨插在泥土里,并不奇怪
如果把它看成一种仪式
事情就变得复杂起来
此时,它就是世界的中心
此时,它的孤独就是春天的孤独
如一只大鸟亲吻着大地
感受大地的呼吸和急速的心跳
或者说,一声金属的呐喊
唤醒沉睡的蚯蚓
或者说,一个诗歌的旧意象
诠释多种可能
有一双结满老茧的大手
紧紧抓住锨柄。但我们看不到那双手
它隐藏在目光之外,准确把握
季节的脉搏和走向