深呼吸

▶ 徐俊国

怀念一条小河：致流动

因为无人开掘一条

可以继续往前流动的路

那条小河，六岁时，死了

可以用清澈来描绘的事物，往往

不是死于干涸，而是

死于无路可走

小时候，顺着那条清澈的脉络

可以走到一所垂柳依依的土房子

那里有美丽的女教师

柳条教鞭下，活跃着童稚和善心

小小的脏手，翻动着

一页页干净的理想

人到中年，经常

想起那条六岁的小河

嘴唇开花的时刻，某些

哀婉的时刻，我却丧失了

啜泣的能力

此情可待成追忆

喉咙里，阳光汹涌

每一次向前流动

都会想起那条

六岁的小河

迁徙：致大雁

刚完成迁徙的大雁

给我看了看

万水千山的脸

你好，这是遗忘的小菜园

它表情破碎，嘎嘎了几声

寂静，凹下去一个小坑

这位翅膀褴褛的小客人

轻轻坐了上去

你好，这是诗人的小菜园

黑天鹅：致静穆

悲伤的人，太沉重了

无法像你那样浮在水上

欢乐的人，太欢乐了

无法像你一样

轻划涟漪，消隐于

墓碑的倒影

你弯曲着干净的黑颈

像弯曲着一场

静穆的葬礼

刚刚，你画了一个圆

迎向秋风

秋风，在柳梢上

试了试镰刀

海鸥：致轻盈

波涛汹涌之后

一只海鸥进入滑翔状态

不断调试美的

弧度。沉浸于自身的平静

孤零零也是好的。灵魂

不需要复数

海鸥衔起动荡的海平线

把我也衔了起来

足够轻盈

才可抵消攀高的晕眩

阳光，肥料一样

洒在我脸上

写作：致颤抖

知识。箍

无名指发痛。摘掉戒指

释放触觉。以肉感

理解万物

这些脸上没有文字的

昙花、紫茉莉、丝兰、曼陀罗……

喜欢在夜里开花

她们以处女的颤抖

激活写作

好诗的样子

是被第一缕晨光

喂醒的吻

牛背塘：致冷冽

暮晚，荷梗凌乱

水面上垂满骨折的笔画

背枪的人从池塘走过

黑水鸡踩着冰渣

呼啦呼啦躲进芦苇深处

寂静是一部损坏的汉语词典

正好撕到冷冽这一页

我使劲往手心哈着热气

迎面一束冷光

在麻雀的脚环上

打了个寒颤

小菜园：致回声

那天，雪深入骨髓

因为悲伤是洁白的

我不发抖

小菜园更加静寂

韭菜的乱发

莴苣的肺叶

我曾为之忧虑的事物

一律反射着

大美无言的凄冷

我伫立其间

因为感动而屏息

雪花还在堆积

大地一页页加厚

我不再走动

为了更好地聆听

寒意馈赠给我的回声