水缸

◎倪宏伟

院子里，水缸装着水

大半缸的水，漂浮着几株水草

稀疏枯萎。蚂蚁沿缸壁探路

也在觅食

院子很老，水缸也旧

刻在缸石上的文字已经模糊

蚂蚁爬在上面，像一个标点

像落下的雨

穿过堂屋的风，带着古木的味道

瓦片在响动

听见童年缓慢的雨滴，从天井

滑入水缸