澄清(外一首)
2022-11-11杨汉年
草堂 2022年3期
◎杨汉年
耐磨的花砖
一直铺到银行台阶
盖住了坑坑洼洼的石板路
父亲拄着拐杖
四处张望中
他的裤腰带又一下松了
我走在他的前面
兜里揣着一张
账号模糊的储蓄卡
和父亲最近更新的第二代身份证
在拐弯处等他
这些年,运钞车
每天都会准时经过店门口
银行厚重的玻璃门
随时都会向人们勤勉地敞开
只是太阳,从医院的楼顶滑落后
逐日降低照在父亲身上的温度
我每次在柜台前
在存取款单右下角
签上他的名字时
工作人员总是误以为
我就是父亲
这张卡的合法持有者
[货运码头]
在汉江河段的泽口码头
做搬运工的隔壁老何
一驾马车赶出村里的第一栋洋房
当我站在他家的房顶
帮他盖上最后一片屋脊瓦
看到更远处的海市蜃楼
在书柜和写字台之间有条路
有一天,他带我走近那匹打着响鼻的马
正式确认了我的身份
在有关冬天的一首诗中我写他
把我们两家自留地交界处
那站立不安的稻草人扔进马槽
他的车在房子建好后开始散架
马也被牲口贩子牵走
双手只有重新拿起剃须刀的力气
早些年,他家的马棚与我家的厨房
相距只有一两米远
那刺鼻的气味并没有阻碍我们成为邻居
时光为我这样穷困的年轻人也建了一座货运码头
在睡梦中堆积着黄沙、石子和水泥
得使出吃奶的力气才能将它们搬上马车
在一个马鞭抽裂云层的风雨之夜
灯光在窗前不断晃动
麻袋装的文字落在肩上
我的邻居早已搬到城里居住
因为腰酸背痛治不断根
总是在床上打滚
这种时候,我额头上
马车碾着崎岖不平的夜路
涌现出波浪式的辙痕