山一程水一程

米文文

晌午，还未到岔路，不远处叽叽喳喳的人群簇拥在阳光底下，愈近，似有一股甜味裹挟着风卷入翻飞的衣袂。走至，原来是拐角的那棵玉兰花开了。

白色的，纷繁茂密的，是春天来了。

我总是无法用言语形容这里的天气。这里的春天来得太热烈，阳光、雨水、青草的气息在某一个清晨一齐涌入鼻腔，鸟儿扑翅的声音、毛虫蠕动的声音、嫩叶在风中轻轻晃动的声音，如海潮般带着咸湿的记忆敲打耳膜，烟火噤了声，连脚步声也变得原始而新鲜。阳光是翻新的，陈旧的泥土也被破土的根掘出新颜色，可眼睛浮光掠影，恍惚中只剩一点新色残留眼底，只是偶尔抬头，看见了风中细嫩、摇晃的黄梢，而那一刻，空气中仿佛能听见树枝哔哔啵啵不断生长的声响。季节总是这样，好像没有什么不同，又好像有些地方不一样了。或许是后院的某个角落里多开了一枝野花，又或许是树梢上多挂了一片落单的云，生命总该是有些不同的。阳光穿过我的指缝流泻在鞋尖，斑驳的记忆，一尘不染的白，热烈而无声的春天，我嗅着、听着、看着、抚摸着它。

言语不过是一种苍白的修辞。

笔墨抓不住时间，我伸手想要挽留的又何止是一个春天。把这些年的褶皱放到阳光底下晒干每一条纹路，把斑白的痕迹镌刻在每一滴雨里，让青草长出骨头的疼，让植园里的每一朵花开成自己小心翼翼的执念。那清晨的露水是我淌过的，第一缕阳光穿过枝叶的时候，尘埃也为我起舞。晚上的枝叶是暗绿色，透出的光湿漉漉的，就好像空气中的水汽打湿了挂在第三根电线杆上的月亮一样。于是如此，日复一日，年复一年。恍然三年。

山的那边会不会是海？我曾想带着几斤干粮和一壶水，翻山越岭，去寻找这个答案。可独自在这的第三年，也只是在阳光底下反复晾晒那一星半点的回忆，让每一寸皮肤晒出海的味道，寄托微薄的念想。羁绊是需要时间消解的，它跟心底的石一样，却也学树扎根，侵蚀每一寸血肉。风一直在吹，我看不见它，但是院落的树叶摇晃，积水发出细碎的声响，木棉花的气息一阵又一阵。所幸季节对待生命总是平等的，即使残缺不堪的我们，在此刻都是完整的。

而路弯弯曲曲，跟在笔直的人身后。

梦里总是有这么一棵树，树上有成群的鸟儿，它们有着白色的一尘不染的羽毛，它们就这样安静地站在那，我听不见它们的叫声，似乎它们从未张开嘴，可是当我一靠近的时候，它们就“呼啦”一声全飞走了。然后越来越远，头也不回地留我一人站在原地。

不知道为什么，我总能想到你。记忆中小的时候你也是这样，忙着上班，忙着做饭，忙着切换每一天的笑脸和疲惫，步履匆匆，也未曾因为我们停留。你的头发永远是那一个马尾，身上的衣服无非就两件换洗的，你的手指因为长年做工变得暗黄而老茧丛生，被水浸泡得发白时会露出触目惊心的血管。你这一生好像从来没有被什么羁绊过，就连生我们的时候也是自己在出租屋里咬咬牙，旁边还摆着你怀孕时带回家做工的机器。

你走的时候总是把脚步放得很轻，软绵绵的，像猫一样。

明明春天的风是温柔的，可是我的眼眶一阵发烫。

生命本比阳光更炽热，我又何曾不想像你一样，我们应该长出一样的骨头，生出相似的气力，长成同等的生气。风中飘散的无数颗种子，奔向落日的每一片浪潮，被打碎的每一滴雨水，世间千千万万个我们，同一轮月亮将它的每一滴光辉毫不吝啬地挥洒在我们身上。而我们风尘仆仆、夜以继日地奔走在路上。山一程，水一程。

我把生命分成每一缕痛感，每一句呻吟，每一次恰到好处的日落。

这个世界满是风声，而我们用诗抵抗着生活。

起风了，拐角的玉兰花就像那些鸟儿一样，在风中挥舞着翅膀。就像是告别一样。