思 念

杨文婷

作者单位：陕西省西安市雁塔区文化馆

思念是我们内心因时间和空间的阻碍而产生的情感。活着的人对故去的人，久不见却在心里的人，还有现在的我们对以前的自己。少时不知思念情，年轻的我们匆忙地向前走，没有停下来、静下来想一想。直到现实把一次次的离别推给我们。第一次满心欢喜养的宠物，在大人的谎言遮掩下不见了。随着年龄的增长，曾经相熟的同学、朋友、老师一次次地与我们隔开。儿时看到曾祖母安静、憔悴地躺在那里，周围的大人容色僵硬地说那是离开，那是再也不见。

我们是什么时候学会思念的呢？是那只小白兔一蹦一跳地在我们的脑袋里吃草，三瓣嘴动得快得惊人。是回想起和以前的同桌上课偷偷吃零食时，鼓着嘴巴不敢嚼，低着头等老师说话，好压过我俩嚼东西的声音。是发觉昨天还摸着我的头，让我好好学习，但今天哪儿都见不到了的爷爷。伴随着这些，沉淀在我心里的应该就是思念了。那只我童年的第一只宠物，那个高中时代最好的朋友，那位一语道不完的我的爷爷。

很多人已经开始丧失思念的能力，去年家里走失后找回的姑妈，提着一箱牛奶，只记得自己要去找女儿。今年我们又见了几次面，有时候她能说上来我的名字，有时候不能。大脑里的记忆不断删减，我们又靠什么来思念。没有了过往的画面，看到秋天，看到落叶，看到湿润的满是絮的玉米和摆上桌的火红柿子，我们又该想些什么。和亲朋好友吃饭时，饭桌上，话没说几句，每个人就开始盯着自己的手机，都着急用大量繁杂的信息把脑子填满，打开自己惯用的软件，耳朵就听不见饭桌上的话了。除夕费了那么大劲挤回家，就为了吃这样一顿饭吗？等初七再回到烦闷的工作中，又靠什么来回忆这个年呢？

思念是一把只有自己才看得见的尺子，衡量着自己的真实情感，不需要用语言去标榜感情。先看时间带不走的记忆，再看思念的频率，就能看清自己情感的亲疏远近。我小的时候，我爷老骑着自行车带我去集市，买个粽子或者油糕，紧着我一个人吃，压岁钱总是双倍给我，不知道是因为我是亲孙女，其他都是外孙女、外孙子，还是只与我亲近，喜欢我。我爷最后的那几年，傍晚的时候，我们在院子里散散步，我拿着扇子扇着蚊子，他却感叹蚊子并不叮他。他有时候会催催我谈对象的事情，但没有父母那么高压，都是些随口可以应付过去的话。他常把后背挠出血印，我拿时下流行的润肤露给他擦痒的后背和瘦的没什么脂肪的腿。他点点头，说好些了。我脑子里还有好多我们在一起的场景，还有好多可供我回忆好多年的记忆。和一个人的联系越多，发生的故事越多，思念才会更具象。

思念是我们对时间、空间不可抗力的妥协和不甘。少年时爱过的人，因为自己别扭笨拙的喜欢，才能在记忆里留到今天。那时的自己拥有着多么宝贵的一颗心啊，没看清什么，不计较什么，心就通通地加速跳着。只看得见付出，完全不在乎回报的炙热。那样热情的青春已经过去那么久了。我生命中有很多人，我需要他们，也被他们需要着。身为女儿，身为爱人，身为朋友，身为母亲，身为同事，我应该认真对待和他们在一起的时间，多制造些回忆，这样在以后见不到的日子，被时间或空间隔开的我们，想起对方来，是有画面的，有颜色的，是一种有温度的思念。我至今都在生活上倚仗着父母，父亲在外为我遮风挡雨，母亲为我做一餐一饭，帮我照看着孩子。我不曾以己之力让他们享受什么，伺候茶饭，带他们出游，哪怕是带他们去体检，我都没做过。如果真有那么一天，我想我对他们的思念一定是愧疚的，含着眼泪满怀歉意的。现在我仍有机会、有时间去改变，我能让父母享受到子女的照顾，能让他们不那么辛苦，让他们再过十年、二十年坐在躺椅上回忆往事时，能想得起来我做的菜的味道，我带他们去过的山川河流以及我的陪伴。至于我的孩子们，我想等她们长大离开我，去另一个城市上学，去忙自己的生活时，用我炒菜的方法炒一道菜，用我使针线打结的方式打结，给他们的孩子在墙上记录着身高时，我也能坦然地面对我的思念。

思念在警醒着现在的我们，为了最爱的人应该多做一些事情，哪怕只有一点。现在开始做都不晚，只有付出，才能让我们的思念有画面、有颜色、有温度。