母亲的城市和乡愁

◎ 卓陈梅

小时候，家在农村。每到春节，母亲才给我们三姐弟买新衣服。平时偶尔母亲给姐姐买一套新衣服，却不给我买时，我心里很不服气。母亲说：你穿姐姐剩下的那套吧，姐姐长大了，那套衣服不合身了。

但不论衣服多破旧，母亲总是把破损的地方缝补得严严密密，丝毫不让它露出一个缝隙。母亲说：人靠衣服马靠鞍，我们家虽然没钱，但总不能穿得破破烂烂丢人现眼。

那时候，农村大多数人住的都是茅草房。村里有一个很讲究的李婆婆，住在村尾的茅草房里，平时很少出门，见到我们一群小孩子玩游戏跑过她的院子时，总时很热情地招呼我们：囡仔啊，过来吃个番薯咯。有一回，我一边吃着她给的番薯，一边往她屋里瞧，里面床被叠得整整齐齐的，土夯的地面打扫得干干净净、光光亮亮。

我觉得很奇怪，便把我看到的告诉母亲。母亲说，那个婆婆原来是城市里有钱人家的闺女，因为日本人打来中国时，她流落到这里，李伯伯收留了她，家里人没有了音讯，就和李伯伯结婚留了下来，可能她一直保留着城里人爱整洁的习惯吧。

小学还没毕业，父亲从部队转业安排到县城工作了，我们一家随迁搬到了县城。一开始我们三姐弟很怕父亲，因为他一见到我们走路扭扭歪歪的样子，就会大声喝住：站直了，注意走路姿势，站有站姿，坐有坐相，走有走仪。然后他总会摆正我们的肩膀，轻轻踢一下我们没有端正的站脚，让我们跟着他学走路。我们虽然觉得有点可笑，也不服气，但不得不跟着他有模有样地走起来。现在，有的朋友同事看到我走路的样子，说我像个当兵的。我总是开玩笑说，我当过女民兵。

如今，农村离我们一家越来越远了。童年的记忆已经化为缕缕乡愁。去年，我和弟弟陪母亲回乡下舅舅家走亲戚。母亲看到村里整整洁洁的村巷，绿树婆娑，清风徐来，感叹地说，现在农村真靓呢，如果城里每个地方都这样，多舒服啊！

驱车回县城的路上，母亲一直不停地说着当年我们乡下的趣事。说着说着，她回头对弟弟说：你在乡下建一幢房子，让我回去养老行不行。弟弟笑笑说，好的好的，你喜欢茅草房还是洋房，一层还是多层的？母亲开心地笑着说：干干净净、暖暖乎乎就行。

进入城区时，看到街道边有一群穿着“红马褂”的人在打扫卫生，母亲问我说：那是什么人？我说：那是志愿者，大家组织起来免费搞清洁卫生的。母亲说：那我也参加吧。我乐了，逗她说：你都七老八十了，最多举个小红旗在路边喊吧。母亲说：那我喊啥好呢？我拉着她的手举了起来，对她说：你就这样高喊，创文创卫，人人有责！美丽城市，你我共建！

母亲哈哈大笑：好好，我也来，我也干！