荷花玉兰

文李若涛

1

荷花玉兰又称大花玉兰、广玉兰，产自北美东南部，与我国的玉兰、紫玉兰同属于木兰科木兰属。据植物学家汪劲武介绍，我国的荷花玉兰是从美国引种，几十年前在北方并不多见，仅在北京大学校园里有两株。

近年来，荷花玉兰在我国南方广为栽培，我在南京居住的小区就有几十棵。汪劲武说：“我国植物与北美植物的亲缘关系近，相似的例证还有很多，十分有趣。”我在阅读中也发现过这样的现象，比如北美鹅掌楸和中国鹅掌楸、北美海棠和中国海棠等。

为什么我国植物与北美植物有亲缘关系？我请教了植物学家陈铁山，他说，可以用“板块理论”或“大陆漂移学说”来解释。两亿年前，地球上的陆地是连在一起的。后来，由于地球的自转、潮汐等诸多原因，一块大陆裂成数个板块，经过漫长的漂移、离散，形成了现今地球的模样。在大陆漂移前，我国与北美毗邻，生物的生存环境相似，近缘种就有很多。

荷花玉兰四季常青，叶片革质，浓浓的油绿色；叶腹呈棕色或锈红色，绒毛密得像毡子一样。虽说荷花玉兰和玉兰是近亲，但差别仍然很大。玉兰是落叶树，初春先花后叶，叶子卵形，浑圆拙朴。南京明孝陵梅花山有一段玉兰大道，那古拙的老枝条上怒放的花朵，让人惊艳。荷花玉兰初春开始落叶，我觉得它是最美的落叶之一：从浅棕到深棕，还有艳丽的明黄，泛着皮革般的光亮；叶形是两头尖的椭圆形，叶面波浪起伏，叶缘有深褐色的镶边，像一只只小船。拾一叶放在茶台上，和紫砂壶、茶汤很配，煞是好看。几天后，它的光泽慢慢褪去，像翻毛皮鞋一样的棕红色腹面也慢慢地暗沉。

暮春时节，荷花玉兰枝条的顶端会伸出浅绿的细长叶芽。我悄悄地揪下一个叶芽，小心地装在兜里，像怀揣着宝贝，飞也似的跑回家。在餐桌上铺展开台布白纸，再找来小果刀“解剖”了，其实我就是想把它剥开来，瞅瞅里面是什么样。先生在一边笑道：“不就是几片树叶子，看你一惊一乍的。”他哪里明白，这可是发现之旅，里面肯定藏着秘密。

剥开叶芽最外层浅绿的“封套”，也就是托叶，你会发现一枚幼叶。这枚幼叶沿中脉向背面对折，露出浅绿色、丝绒一般泛着亮光的腹面，上面还有平行的、从主脉上伸展出去的，像绣上去的丝线一样纤细的叶脉。这枚嫩芽叶片像芭蕾舞演员那样，身姿优雅地盘绕在芽轴上，而叶子下面则是另一片叶子的封套。仔细剥开封套，茎上留下一圈环状的托叶痕。

新展开的叶片浅绿，比一般的幼叶要绿，软软的；腹面还保持着叶芽中那种至柔的丝绒绿。我想，过不了几天，树上的绿丝绒就变成棕丝绒，像一个收紧的拉杆天线，等叶片撑开托叶，一个芽就变成了一段枝条。新叶不断生发，残叶不断脱落。初夏，荷花玉兰就成了深绿浅绿配着点点“荷花”的玉树，引人注目。

孩子在树下追逐着狗狗，叫嚷着。斑驳的落叶，绿纱一般的托叶，还有刚刚落下来的花瓣和毛茸茸的大花托叶，都让他们觉得新奇。年轻的妈妈抱着孩子坐在绿廊的长椅上，紫藤的叶已经铺满了廊顶，厚厚的一层。忽然，下起了雨，只听得雨滴打在船样的落叶上，滴答滴答，如一首小令。

2

叶芽生长的同时，枝端也冒出了火焰状乳白色的花芽，像吃饱了墨汁的毛笔尖一样，毛茸茸、鼓胀胀的。它其实是浅绿色，只是在深绿的叶衬映下，看起来像乳白色的。该怎么形容立夏后的一个清晨，我第一次看见它怦然心动的感觉？

一缕晨光，如舞台灯光般照射在这朵硕大的莲花上，通体透明。我被它震住了：树叶托举着这朵纯洁的花，好像整棵树都在为它骄傲，因而在这一刻变得光彩奕奕。“绽”的意思是无声地裂开。可裂开，怎么可能是无声的？如果我有非凡的听力，应该能听见宛如锦裂一般的响声。花香弥漫于整个初夏的夜晚，沁人心脾。第二天，有两片花瓣耷拉下来。第三天，花瓣变黄，已经有几片飘落了。那么长时间的孕育，只为了短短几天的绽放。

一天，先生进门的时候手放在背后，一本正经地说送我个礼物。他动作夸张地把那个礼物举到我面前，没想到竟是一朵微微打开的莲花玉兰。这朵花太漂亮了，微微绽开的内驱力使整个花成为一个球体。花九片，分三层，层层分明，中央是花蕊，雄蕊是扁平的条状，紧实地排列在下面，雌蕊在雄蕊的上端，长着卷曲的柱头。我数了一下，这朵花的雄蕊有388枚，雌蕊有64枚。陈铁山说，它们是三基数花，这也是木兰科植物的特征。

荷花玉兰是“花中古董”，端庄的碗状花，有着玉一样温润的花瓣。它的花蕊是螺旋状排列的，像裸子植物，这也说明它的古老。那时，管状花、唇形花、蝶形花等各种精巧结构的花还没有出现，荷花玉兰“是为了吸引甲虫和苍蝇的，而不是后来出现的蜜蜂和蝴蝶”。“可惜了。”先生说。我倒不这么认为。在人类尚未出现前，苍蝇并不讨人嫌。

夏天，荷花玉兰就会结出果实。孩子们会捡拾这种绒球似的棕色球果（聚合蓇葖果），比比谁捡得多。到了秋天，球果的颜色变红，就会出现红色或橘红色如菜豆般大小的种子，被一根像丝线的纤维和球果连在一起。荷花玉兰是长寿植物，或许，在将来的某一天，家里的小朋友会带着自己的孩子在荷花玉兰树下玩耍。他的头脑中会不会闪过这样的画面——童年的他跑得气喘吁吁，满头大汗，停下来休息时，在草地上发现了这些缀着丝线的鲜红色种子。