晚年（外一首）

胡志松

两儿子轮流，每月换一次

从这家到那家五百米

每当儿子推着他换屋的时候

都喊着停停。他把头扭到这边

看看山梁，扭到那边看看土岗

然后再看看自己老屋的棺材

微微笑笑

大多数时间他都关在屋子里

一张老床安上了轮子

偶尔推出来晒晒。他就眯缝着眼

看太阳，眼睛里放出从未有过的光

最开心的是儿女们都回来

把这个认错了，那个喊错了

咧嘴笑笑

他的牙等不及了，全部脱落

头发等不及了，全部脱落

有时一天也不说一句话

那天一只猫跑了进来

他喊着，他娘，你怎么才来啊

锈刀

那一把手术刀

锈在了往事里

从一个新手

成为一个驾轻就熟老手

要经过多少皮肤、骨骼

穿越多少血液之河

帆一般升腾

一架床很小，一条命很大

它见证过心跳和骤停

走过开颅、切骨的凶险

总归鲜活大于死寂

鞠躬多于攻讦

眼睛。口罩。缝针。麻药。无影灯

熟悉又陌生，陌生又熟悉

它现在锈在了角落里

等待一双手擦拭疲惫与尘埃