考研时光

◇史若岸

我家附近有个尚未开发的小村庄，步行只需二十分钟。大学毕业那年，我准备二战考研，在家里学不进去，又不想去图书馆和自习室，便去村里租了一间民房，作为每日学习的地方。

房东是一对老夫妻，地道的本地人。他们一共有两个儿子，都已经成家了，搬进了市区。平日，院子里只有老夫妻两个人住，其他的房子自然就空了出来。我租的是东厢房，里面放着一张大床，一张书桌，一个衣柜，一台缝纫机，还有房东特意给我搬来的摇椅。书桌抽屉里有几件婴幼儿玩具，都已落了灰。显然，这个房间曾是房东某个儿子结婚后住过的，并且至今保留着当时的样貌。这房间比普通自习室宽敞得多，租金也不贵。更重要的是，这里没有网络，为了学习效果更好一些，我也不带手机，抬眼看到的，只有自己带来的书本和试卷。对我来说，的确没有比它更适宜学习的场所了。

第一天到了院子，我就非常关心地问他们每天早晨几点离开。女主人告诉我是八点，他们吃完早饭，就要去侍弄菜地，中午才回来。她交给我一把大门钥匙，以便我在他们外出时，依然可以进屋学习。很少有我这样的备考生租村子里的房子学习，他们对我也觉得新鲜，男主人问我要考什么，研究生又是什么，和大学有什么区别。我解释了一番，他连连哦了几声，似乎想说些自己的看法，但女主人已经拿起农具，在催他走了。

夫妇二人几乎每天都要与土地打交道，通常不会留在家里，但有时，男主人会骑着自行车去市集卖菜，这个时候，女主人便留下来在院子里做家务。她是个勤俭而少言的妇人，我在屋中学习时，透过竹帘的缝隙，经常能见到她忙碌的身影。她常常穿一件宽松的上衣，和一条印花的紧身裤子，在院子里扫地，洗衣服，照顾院中的花花草草。她将小院打点得井井有条，入门就是一片瓜架，上面挂着很大的丝瓜，瓜藤撑不住这样大的瓜，就用绳子吊着。太阳照过来的时候，丝瓜向地面投下一个又一个硕大的影子。瓜架后是一小块田地，种着小葱、黄瓜、西红柿、玉米等蔬菜。再往后的院台上，则摆放了一排花草，有大有小，花朵皆十分热烈地开放着，层层叠叠，摸上去有丝绒的质感。

女主人有时路过我的屋前，会掀起门帘，问我要不要喝水。天气炎热的时候，还会给我端来几片切好的西瓜。有时我会留下来吃午饭，女主人见我在，便特意多调一两个凉菜，叫我多吃一些。我也俨然有了客人的自觉，一面答应着，一面不住地夸赞菜很好吃。吃饭的时候，男主人会打开电视，每次都是中央一台。他常穿一件衬衫，一条格子裤，黑色凉鞋里，脚上会再穿一双透明的蓝色丝袜。与女主人相比，他的话要多一些，经常问我一些问题。有一次电视里播放新闻，刚好播到了美国，男主人一边看，一边说，美国这个国家肥得很。我第一次听到这样的说法，觉得既新奇又形象，仿佛看到了一块肥瘦相间的五花肉在滋滋冒油。我附和着嗯了一声，他便扭过头，问我美国比中国肥多少。我顿住了，一下子不知道如何回答。不过男主人显然并不在乎答案，他只随意问了一下，就又开始和女主人谈论今天蔬菜的行情。

女主人不识字，男主人稍好一点，但也只认识一些常用字，两个人共用一部老式的平板手机。有一次他们遇到了一个难题，手机不能正常使用了，铃声变得很小，同时，一个机械的女声替代了铃声。他们问我可不可以帮忙设置一下。我以为这是很容易的一件事，一口答应下来，结果捣鼓了一个中午，也没有弄成功。我十分尴尬，因为他们见我熟练地操纵着手机的页面，便一直在夸我聪明，说我果然是读过书的人。而我也表示这很简单，马上就能弄好，最后的结果却很打脸。没有办法，我只好交还了手机。晚上回到家后，我立刻上网查找铃声设置失败的原因，翻了几页便找到了。第二天早早赶了过去，亲自把来电铃声调换至正常的状态。当凤凰传奇的歌声终于敞亮地从老式手机传到整个院子后，我的心中涌出一种莫大的成就感，也高兴地哼了起来。

除了雨天和父母不在家的日子，大部分时间，我都是回家吃午饭的。往返的这一段马路虽重新修整过，但四周依然保持着山野风貌，村落掩映在树林之间，路上只有一家主营批发的商店和一座业已废弃的工厂。中午是阳光最为热烈的时候，白杨树的叶子像银色的刀片，又像凝固的水光，在蓝色的天空中恣意地闪耀。马路很窄，偶尔经过的公交车会从我身旁穿行而过，透明的绿色车窗顺着阳光，在水泥路上投下影子，让人想到一罐丁零当啷的雪碧。

每日午后两点，我会再从家里出发，路上总会遇见一位推着轮椅的老妇人，她灰白的头发扎成两条辫子，轮椅上是个白脸而显浮肿的年轻女子，她套着一条花裤子，双脚搭在轮椅上。二人像是一对母女，我往坡上走，她们慢慢向坡下行，表情既悠然又有点悲伤。有时也会遇到赶骡车回家的老人，穿很大的衬衫和裤子，一个人坐在推车上，头上的草帽遮过了脸，骡子悠悠地往前走，老人悠悠地数着钱，谁都没有着急的样子。而他身边穿着校服的学生，则担心着迟到的可能，匆匆向着相反的方向跑去。

下午学习时，常常会犯困。特别是两三点的时候，天气热，阳光明晃晃地照进窗户，打进门帘的缝隙，小虫子在帘子外面扑腾，也像是要被太阳烤干的样子。脑子实在不清醒的时候，我便把看书的阵地转移到摇椅上。这张摇椅很大，整个人都可以躺到上面，非常适合休息。一面盯着书里的字，一面便闭上了眼睛，迷迷糊糊地睡过去。但在摇椅上，困意不会失去分寸，不到十分钟，人自然就会醒过来。这时就可以继续回到原来的位置，带着清醒过来的神智，继续将教材看下去。

阳光温和下来的时候，就可以去院子里走一走。我尤其喜欢下午四点的天空，气温稍稍低下来了，但太阳依然未落，在远方融为一团。鸟声在远处高大的树木间叽叽喳喳，就像是从阳光里传来。日光温煦而细碎，所有叶子都闪着金色的光。房东养的橘猫在院子里卧成一团，躺在阳光的正中，眯着眼睛。我不停地摸它，它也不抗拒，只是不理会我。这是一天里最为适意的时候，却也是最容易招惹到蚊子的时候，只是稍稍待几分钟，身上就会被蚊子咬出好几个包。蚊子很毒，咬出的包又大又肿，许多天都消不下去，于是大部分时间，我又躲回了屋子里。

这一来，我的学习时长又增加了，我经常不知不觉在桌前度过一整个下午。学习本身的确有一些趣味，但日复一日的重复很快让我觉出了乏味与厌烦，盛夏的风叫人热得难受，走在路上，常常觉得自己要中暑，一直用着的风扇坏掉了，只好一面疯狂地摇着扇子，一面埋头在一本又一本的教材里，逼自己看下去。下雨的时候，在屋子里午休，一觉醒来，既昏沉又清醒。窗外树影昏暗如古画，虽未淋雨，身上仍感觉出湿答答的雨意。这个时候，心里总觉得疲惫，又很怅然，像是自己做的事情没有任何意义。勉强坐进学习的椅子里，面对着像是永远看不完的书本，生出雨永远不要停的心情。

高强度的学习让人变得麻木，阅读，背诵，遗忘，再背诵，再遗忘，一遍又一遍的重复使我陷入一种极深的无力感，像是怎么跳也跳不出井底的青蛙。大多数时候，我是沮丧的，但快乐的事也不是没有。有一次我因为要背诵英语作文，关上了屋门，女主人以为我不在，离开的时候从外面反锁了大门。到了中午，他们没有回来，我被困在了院子里。我不带手机，联系不上任何人，但肚子实在很饿，于是我把目光移到了院子的墙角。那里有一架梯子，可能是长时间没用过了，上面攀着牵牛花的藤蔓。或许是牵牛花正在开放的缘故，它看上去有些脆弱，但我还是决定试一试。刚踩下去第一脚，它就像要散架一样吱吱晃动起来，我不得不放弃了这个打算。这时我看到了院子里的橘猫，它正在闲庭信步，绕了一圈，发现没有自己的食物，便走到大门前，回头朝我叫。我摇摇头，它见我没有更多的反应，便绕到院子的转角。先是起跳的箱子，再是杂物间的窗台，接着飞檐走壁一般，轻巧地跳上了院墙，就此消失了踪影。这显然是它习以为常的外出道路之一，我想猫能走的路，我应该也没有什么问题，于是也踩上一个废弃的水缸，再跨到窗台，再用双手撑着翻上了院墙。跳到地面的那刻，我感到自己像是成功逃了一次课，格外开心。

学习的时间里，日子像水蒸气一样蒸发殆尽。夏天很快过去，秋天来了，天黑得越来越早，回家的时候，渐渐能看到月色。月亮总是毛茸茸的，仿佛吹一吹，就能吹出无数蒲公英。这个时候，近处与远处的树都已连缀成一片墨绿色树影。夜间的风会带起四野全部树叶的晃动，绿色的波涛声里，伴着一团又一团清脆的鸟鸣。

天气就这样一天天冷下去，学习的屋子里没有暖气，我的外套随着气温的降低越来越厚。在第一场雪快要落下的时候，我离开了那间屋子。考研如期而至，和所有考试一样，一转眼就过去了。考完的第二天，我依然早早醒来，下意识想去寻找需要背诵的笔记。接着明白过来，我重新躺下，望着天花板，身心迎来几个月里最放松的状态，却又莫名觉出一点失落。

这就是结尾了，和那间房子告别之后，我的考研也走向了终点。虽然我很期待有一个圆满的结局，但人生的不圆满总是要多于圆满。我惧怕失败，为此像只老鼠一样惶惶不安。然而当失败真正来到时，却有了一种如释重负的感觉。漫长的等待消耗了我的大部分情绪，原本以为难以接受的事情，在日复一日的等待中，就像是不小心砸碎了一个碗，变得无足轻重了。

我想，无论如何，终于结束了。人生就是这样，从来没有什么真正意义上的大事，所有自以为重要的大事，最后都会淹没在日常的嘈杂之中。生活中很快又有了新的烦心事，他们推着我前进，让我无暇顾及已成为过去时的考研。我以为自己早已放下了这件事，但我并没自己以为的那么坦然。后来有一次出门，我在路上偶遇了房东夫妇，他们穿着我眼熟的衣服，一个在前推着自行车，一个在旁边走，后座上是一筐鸡蛋。正是春天，空气和暖，草木新绿，我却像不想面对自己设置不好铃声的手机一样，不想面对他们，一个人偷偷溜掉了。