去哪里，都是在走向自己——读指尖《过雁子崖》

◇苇笛

我与作家指尖相识，是在2020年阳泉市文联举办的“遇见”东林尖笔会上。

久闻指尖散文美，却没有缘分拜读。笔会上，我很荣幸地能与她并肩而坐。指尖温润、宽厚、通透、睿智的气质，让我们之间的距离也像这座位之间的距离一样，近了一些，似乎又近了一些。

自此，我便和她互加好友，在她创办的微信公众号“指尖微语”里，我第一次感受到她唯美纯粹、含蓄淡远、充满悲悯，但又不失灵动和温润、同时兼具沉静力量的独特文字魅力；被她从苍茫众生的庸常琐碎间发掘出的可贵个体价值而屡屡沉迷。如此，每次公众号更新，我都会一读再读，仿佛若不这样，就对不住这些精品文字，感受不到在重复、枯燥的表象下，曲折、深邃、隐秘、细腻而且充满诗意和丰富性的生活；就此错过了与指尖的一次思想交流和促膝畅谈的宝贵机会。

前几天，指尖在她的朋友圈推出一篇名为《过雁子崖》的散文，遂拿来与大家分享。

文中的雁子崖，位于盂县的悬沟崖村，因过去胡燕常常聚集于此而得名。这篇散文，虽然是一篇游记，但却带着文化散文的明显印记：在如常的自然表像之上，哲思如星辰闪烁，是自然景观和精神价值的有机结合。

它的可读之处，我总结了四点：

一是区别于按部就班的“移步换景”，独辟“镜像游记”之蹊径。

雁子崖进入作者的视野，并不是作为一座山，而是远远看去像“一只即将远行的大鸟，正跃然欲动，仿佛稍不留神，便一飞冲天，遁入云霄。”

“它翼尖稍敛，插陷于连天白雾之中，在那里，隐约可见千山万壑，峥嵘起伏，绵延不绝。而它身下，雾气氤氲，茂林葳蕤，深不可测。它微微额首，俨然思索，又在等待，像一个即将奔跑的人，深呼吸，下蹲，系好鞋带，乃至跳跃几次，万事俱备，只待发令枪响起，面前这莽莽苍苍如雨似丝的大雾散尽，便可振翅。”

人皆以为物体近观会更为真切。

指尖告诉你：当你跳出雁子崖观雁子崖，把镜头拉远，再拉远，那些高不见顶、深不见底的莫测，便会徐徐降下面纱，让你看得真切、看得全面、并且会基于毫无保留，而与你产生久远而深切的共通之感；当然，很多时候，你也可以把镜头拉近、再拉近，去发现那些从来不曾在意的意外和撼动。

作为一只大鸟的雁子崖，它有呼吸、有向往、有坚守。读者似乎可以伸手触摸到大鸟根根分明的灰褐色羽毛——它和山的颜色一般无二；那只跃跃欲试的大鸟，像不像那个朝着目标进发之前，深深吸一口气，壮怀激烈的你自己？

我不禁疑惑：指尖会不会曾经穿越到900年前，与48岁的屡遭贬谪的苏轼同登庐山，被“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的那份无奈和局限困顿近千年？于是才有她历经900年的修为后，身手矫捷地跳出固有的思维行为框架，另辟镜像蹊径，从远到近、从表到里，立足当下、思接千古，带着温度和哲思，立体、灵动地将雁子崖全貌呈现给读者的这份功力和智慧？

视角决定视野，高度决定格局。

把一座奇崛巍峨的大山看成一只来自远古和混沌、几欲振翅的大鸟，使作者那份“登泰山而小天下”的气魄和境界，乃至把自然和自我放于一个水平线之上的人本主义情怀跃然纸上。与其说此文是作者“游”雁子崖的经历，不如说是“观”雁子崖的身心体验。“游”强调“入”，“观”强调“出”；“游”止于眼睛所摄入的万物表象，“观”则是在自然景观的基础上，用内心去观照体悟，这实在是一件难得的事情。

二是区别于不接地气的“高高在上”，她一直在做“离地三尺”的低飞。

作者行走在雁子崖，亦是走在雁子崖的万物之间。她带着对树木、山风、鸟类、草药的自来亲切，并用文字赋予它们蓬勃的生机和独特的秉性。作者的文字，蘸满了山间清晨的阳光，有着草叶上露珠般湿漉漉的味道，有些许的恐惧、也有些许的欣喜，多么像生活。她沉浸真实的物象之内，流连忘返；又超脱在尘埃之上，以俯视的角度，一直在做“离地三尺”的低飞。她说：“我倒感觉雁子崖的植物们是最不孤独的物种，有大鸟，有山风，有无数的同类，在一起喧哗，应和，大笑，哭泣。也或许，我想错了。”

读到这里，雁子崖不再是一只孤独的大雁，而是众生喧哗、生生不息的一个王国，它富有、它年轻、它禀赋纯良、它顺其自然。

“如此行行走走，方到了崖下松林。是樟子松，大约六七十年树龄，枝干耸立，长势俊朗。间有黄栌、柞木、辽东栎、榆、槐、檀，据说还有一些本地树种，叫什么红媳妇、绿媳妇的。丛林茂盛，植物葳蕤，郁郁葱葱，走在软软的林间路，像踩在厚厚的地毡上。路过石缝里盛开的黄色小苦荬、马齿笕和醡浆草，遇见无数条油亮的蜈蚣和可怖的红蚁穴，踏着豹子、狍子、野猪和狼的足印，跟防风、丹参、忍冬、飞廉、黄连们错肩，又碰见艳灿灿笑吟吟的卷丹，爬上更加曲折难行的砂石路，黄栌树毛茸茸的紫色花条擦过我的脸，黄刺玫和酸枣枝更是调皮，动不动就会扯住我的衣襟，仿佛，去崔家寨是件令它们不悦的事，它们更希望我们停下来，看它，或者跟它说说话。”

从这段文字看来，指尖的文字具有记录、拍摄、诠释、思考等不可思议的神奇功能。在她的笔下，雁子崖宛若一个兼备生动、丰富、坚韧、慈悲特质的儒雅温情男子或是秀丽女子。这样的人，必然是所有读者的“红尘劫”，让其深陷其中，流连忘返。

三是区别于毫无定力的“飘忽不定”，她的文字系于深厚的传统文化根脉之上。

作者在写作上不仅注重语言建设和写作技巧，而且字里行间蕴含丰厚的传统文化底蕴。在看似写景的表层下，暗流涌动，哲思的火花强劲四溅，带给读者无边的力量。

“此时，一群山鸟自无名处来，来，擦着我的头顶急速飞过，嘎嘎的叫声穿破空山寂寂，直插山涧荆莽森森。雪白的肚皮和褐色的翅膀瞬忽不见，像梦一般短暂。”

“在山下连绵的沟壑之中，曾经有过无数的小村庄，还有无数的生物、动物、植物，村里的人倘若故去，会被家人装到棺椁里，放到崖下某处，十年，几十年，百年，直至消失不见。那些被密封在棺椁里的白骨去哪了？腐烂成尘？成烟？被某物驮走？还是幻化成眼前这丛立的苍茫山峰？也或者它变成了山间物种，穿梭在我们的脚下？”

这两段充满智慧的文字里，让我感觉既像在一个夏季雨后的黄昏，静静诵读《金刚经》的偈子：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，又像在为《华严经》中“如实知一切有为法，虚伪诳诈，假住须臾，诳惑凡人”的经文做一次灵性实践；又似乎看到2400年前的孔子问道老子：“何为至道”？老子说：“人的寿命是极为短暂的，好像白马驰过狭窄的空隙，一闪即逝。死是人从有形转化为无形，道即精神可以永远留在人世之间。”此刻，我们会放眼看向寂寂空山，感受时光若白驹过隙，一切如雾霭一样的不可琢磨，无常变幻，从而不再执着它、以至于被它束缚本来解脱自在的体性。

“那一刻，沉重的肉身瞬忽变得轻盈如云，我成了一只鸟类，一片鸟羽，鸟羽上的微尘。不，倘若可能，我最渴望成为一块砂岩，成为雁子崖这只大鸟身体的一部分，伫立于此，看云卷云舒，听山风浩荡，止语，静心，堪破，放下，宠辱不惊。”

读到这里，我们会和作者一起，进入精神超脱于肉身，与先天本性相合、归根复命、“万物与我为一”的境界和状态。短暂、虚空、勘破、放下、灰飞烟灭、去去就来，这些孔孟老庄、儒释道的哲学智慧，在作者的作品里灿若星辰，为读者点亮一盏心灯，过了一回雁子崖，就像越来越深地走进了自己的内心，让人觉得安静、澄澈、有所皈依，甚至顿悟。

四是区别于简单的褒贬和评判，她始终坚持客观的主战场。

有内涵的作品只负责讲述、呈现，不做任何片面的评判和结论。立体、辩证地看待一切，不存一点私心。如同一个生活的旁观者和人性的探究者，冷静地告诉读者一个人性的真相：“但怎样的故事，都有人为编造的痕迹，人心拥藏万丈光芒，同时也挟裹无边黑暗”，而不是简单的谪损或是鞭挞。

在自然面前，人类何其渺小。

作者写出自己立于雁子崖的瞬间感受：“风呼呼吹着，人渐轻了、薄了、小了，似乎稍不留神，就有被吹到深涧的错觉。”

一个如此懂得无常的人生、坚持不断地探究人性、多年来笔耕不辍，著作等身的作家，必然是智慧的，她知道：明天固然美好，但珍惜当下，才是最主要的。此时，“禅”的精髓点亮全篇：“最好的风景，永远在远方吗？常人都觉已失去和未得到是最珍贵，只有悟道的人才会珍惜眼下拥有。”

当下，便是天堂。

过雁子崖，是值得的。我们读了指尖的《过雁子崖》，亦是值得的。许多时候，不经意间，身边的景观、传说的人和事都会给予我们很多，正如文中所说：“没有他，哪有今日我们的坐拥山河，心胸大开。”

随着指尖走进雁子崖，亦随着她回到我们熟悉的生活里：“万法随缘，只需遂顺。我们像这山间众多的无名鸟，众多的虫蚁草芥，过雁子崖，暂栖小小崔家寨，之后，还要重回忙碌拥挤的人世，依旧过着向往山长水阔的生活。”

这一次纸上之旅，让我深深地感到：无论我们走到哪里，都是在不断地走向自己，这一点，毋庸置疑。