生活的模样

◎一 江

红菜苔，白菜苔

除了颜色不同外

白菜苔喜欢长出叶片

红菜苔更擅长于极简

它们是两姐妹

一个温婉，一个干练

一个善于发散，一个热衷聚拢

最好吃的白菜苔总是长在

母亲的菜园里

矮脚黄，调羹白，上海青

它们都能长出白色的菜苔

而红菜苔，它更像一个

自省的女子

热烈却不张扬，明媚而不轻佻

它内心充实，含有更多的

胡萝卜素和维生素

表皮透着一种淳朴的光泽

白菜苔口感：清，脆

而红菜苔就是生活的模样

开极小的花

想甜，却又躲避不过苦的滋味

一双鞋子

我有一双红色的芭蕾舞鞋

脚背处有十字交叉的黑色带子

因为喜欢

我穿着它在齐膝深的

红蓼里穿行

在小河咀的涂滩上散步

我穿着它去了茶山

也去了沟壑

鞋面是蜡感牛皮

并辅以手工染色

有着斑驳之美

可是，我并没有穿着它

走上舞台

而是一次次让它沾上泥泞

变得黯淡

每次出门，就会选择

穿上它

美丽的鞋和美丽的女子一样

总是容易遭受更多的爱与破坏

因为美丽，它被珍惜

因为美丽，它不被珍惜

那父亲

父亲不知道如何做饭

也不懂得照料花草

以为孙子念完

初中一年级之后

接着就是念第二个初一

第三个初一

不会说普通话

也没有老乡住在附近

坐在黎明里

坐在黑暗中

在冬日的公园里

他长久地注视着一棵树

等那片叶子掉下来

来到城市

住在儿子家里

每天在楼下的小餐馆吃饭

辣椒炒肉，肉炒辣椒

芹菜炒香干

那是谁的父亲

——谁的父亲

在人潮中没有名姓

没有面孔

红蓼森林

是风和鸟把它们带到了这里

它们以绵延之势燃烧着

是阳光发现了它们的美

是蜜蜂把它们告诉给了大众

人们来了，在歌声里

在没过膝盖的红蓼里穿行

红蓼站在沟壑那边

它们细小，脆弱

离开泥土三分钟

便迅速萎靡

可是，这里有上千亩的红蓼

它们手挽着手，根连着根

一直朝着森林深处挺进

从太阳升起的目平湖

跨到太阳落山的莲子塘

灰椋鸟在林间弹奏着弦乐

一棵因雷击而横卧的树

被红蓼拥抱

如果你喜欢这样的秋日

就请一直走到天边

在拐弯的地方

红蓼会停下来等你

老母亲

现在，我需要一个老母亲

在时光之外

把未来的日子过给我看

她是如何一点点变得

盲目而固执的

她是如何一步步松懈的

（从骨头到信念）

她什么时候开始耳鸣，眼花

什么时候开始善忘

什么时候开始靠药物维持

血压、心跳和最简单的行动

她把她的衰老展示给我看

教我明白年轻的时候

要多爱惜自己的身体

她把她的坚强展示给我看

嘎嘣作响的关节，麻木的肢体

都不能阻止她料理自己

一个老母亲

自己会忘了按时吃药

却记得打电话给孩子

告诉她要多吃木耳、芹菜

并且要如何避免一些牺牲

晚 安

我爱的人现在已经睡着

没有人可以伤害他们了

那么晚安

在窗口辛苦站立了一天的银杏

金黄的叶片

是你此刻

为大地盖上的被褥

那么晚安

目送夕阳离开与

第一个迎接朝阳的人

你们明白秩序的意义

和时间之多情

那么晚安

在深夜痛哭的母亲

和在路口徘徊的孩子

夜幕会帮你拉上窗帘

树木会指给你方向

那么晚安

被祝福的缘分

和被辜负的恋人

你只管去爱和悲哀

那么晚安

在白天就已经消失的露珠

在清晨将再次

带给我们

周而复始的感动

老规矩

老裁缝说，衣服的纽扣

应该是单数

给婴儿的布料，不能刚好是

足足一尺

泥水匠说，房梁要正

屋檐水不能流到

别人家的院子里

老木匠说，心眼要正

墨线才能弹得直

斧头只取所需之材

油漆匠说，棺材要用桐油打底

漆上三遍，才可以让一个人

愿意安息

渔夫说，在船上吃饭

不要把盘子里的鱼

翻到另一面

老母亲说，干什么都有规矩

即使老天爷也不例外

如果要雷劈一个人

也绝不会选那个人

正吃饭的时辰