无题

你的面孔突然浮现在小提琴上

我猛地收弓

整个天空回响着你的歌声

我想你时你自夤夜而来

从不需要我去惊动静土荒草

我写诗时你的形象

便在我的笔上直立起来

你说，写呀，写一个真实的故事

只是别道出我的名字

多么熟稔的幽默呀

十年前你好像也这么说过

我为你点燃一支烟你笑了，说

早戒了，不愿像黑夜那样

用手指掐灭太阳血红的烟蒂

总觉得你为我撑着伞在雨天

乘车时总以为你已为我买了票

“——再见！”

每逢外出

总对渐渐后退的月台或码头

轻轻呼唤着你的名字