寻找过界的摩斯密码

长长的海岸在沙滩和乱石前面用波浪推出一个破折号， 很像极目所及海天之间那一条线。 满载箱柜的货船停泊在线的这一侧，灰色的， 被天空压得很小。 飞蛾翅膀一样的三角帆在边界附近游弋， 和沉重的云朵说着如何跨越雷池的密语。 海鸥是特许的越界者吗？ 飞去飞回， 无须护照或路条， 但它们飞得不高， 也飞得不远。 其实， 它们是一群目盲者。 当深夜失眠的笔在苍茫的纸上划出一个字第一划那条坚定的横线， 我以为自己看到了它， 已经走近它。 天光渐亮， 在黎明冷静的指点下， 日复一日， 再一次看清楚， 其实， 那条线始终都在前方。

悲伤之情汹涌而起。

不是文学体裁之间的边界。 散文诗在体裁的江湖上是一个不喜欢被约束， 不喜欢被格式化的浪子。 它形神兼备， 其精致的品性和卓然独立的气质里包含了它们， 但又绝对不是它们。 都想认它的时候， 它不容置疑地说：

不！ 我永远是我自己！

边界两边有一种天然的对应。

海与岸： 喧嚣与沉默——大海每时每刻都在骚动着， 而大地寂静无声； 生活与想象： 现实与理想——如果没有了美好想象的支撑， 人该怎样走完艰难的一生？ 天堂与地狱： 生与死——它们中间有一条河， 或是一个边缘， 一个界限， 神学家说那是灵魂要去的地方。 是所有的灵魂吗？ 好像不确定。 在中国的神话传说里，奈河划出分界， 凡欲过界者， 必须喝下孟婆碗里的汤。 和强迫遗忘有关， 如同希腊神话中的遗忘之河。 都是单程的。 如此， 好像越接近越踯躅不前了， 所以， 不是 “不能”， 而是 “未敢”！ 诗人是边界两岸被命定的摆渡人吗？ 这是策兰《从黑暗到黑暗》 中的发现， 也是海德格尔 （《通往语言之路》） 的发现。 诗人的船上载着苦思冥想的诗句， 载着想要告诉世人的异想天开的想象和隐喻，孤舟独桨地划过现实的万丈深海。 他们知道， 即使船破人亡， 词语， 尤其是思想分娩的词语一定可以留下。 那些痛饮过哑默与死亡之酒的词语， 一定会变成海面上粼粼的波光， 在晴日下， 向着边界的那一边， 泅渡。