一盏灯穿过墙壁

毛文文

傍晚时分

身体里渐渐下坠的东西

不是因为山上的落日

不是因为山下的牛羊

都要回到圈里。更像有什么

要从灵魂里出走

傍晚时分，月亮已在东方

若隐若现，即将和落日交接

我记得你的眼睛

接受落日投影，又在

月的轮廓里

定格，此时的天空

像有什么让光质的东西变得

真实，轻盈

现在只剩我一个人回去了

山峰上，落日的路口

一个挨着一个

在我前行时，像一个伤口

紧挨着另一个伤口

旧椅子

竹子的清香已被岁月湮没

靠背的地方没了背影，只有

尘埃，低到记忆深处的笑容

告诉我，你坐过

疲惫不堪的风也坐过

一把旧椅子，它的竹枝和叶

曾栖息过鸟鸣

和早晨晶莹欲滴的思念

竹林多么幽深，刚冒出的新笋

我已找不到，就像找不到

曲径通幽的来路

竹子在光线陷入内部的时候

仍是椅子屈膝的身份

告诉我，你坐过

生生世世的嫩芽坐过

剧 本

一生走不出土地，是土地

从他赤裸的脚上走过，围着他

旋转，像他一直炽热的血液

漫入荒野，他举起铁锹

把荒草和平庸铲走

一生囚困于土地

是土地把他当作厚实的亲人

在他身体里撒娇，燃烧

累了，摔倒了

抓一把泥土，在地气里复苏

就这样，我和父亲

一前一后是两块不同的土地

我无法参照他的脚本

安置土地的演员——

庄稼、风雨或文字

它们有不同的表演习惯

有不同的着装和表情

在底层的绝壁

和梦想隆起的岛屿间

坚硬的石头和柔软的海涛碰撞

常常有悲喜掺杂的回音

成为剧本的主题曲

两棵相邻的树

两棵相邻的树，一棵开花

一棵不开，像是一对夫妻

我听见他俩语重心长地对谈

我爱摇曳的你

我爱挺拔的你

我爱炎夏的炙热

有春的奔放，绿色的流淌

我爱滚滚雷声的酣畅

有绵绵的雨线扣人心弦

两棵相邻的树，喜爱飘飞的云朵

喜爱群星闪烁，彩虹弯弯

喜爱秋风，叶与叶

终于抱在一起

铺下一地绵柔，色如寒霜

体内的灯盏

体内的灯盏

最能看见光亮，就像

一盏灯穿过墙壁，光是奔跑的

就像一条河流内部

关着千万匹骏马

在河流一侧，打开另一个出口

就有马鸣风萧，涛声阵阵

一个人的内心

就是一间屋子

把风雨挡在头顶

屋檐下就是璀璨星空

把所有的黑暗放走

体内的灯盏就是一只雄鹰

飞过人生的黎明