时光的陶罐

◎李继红

缝补

面对时间和坍塌的部分

不得不折断一只翅膀

拿耀眼的羽毛，去装点一个外观

再抽出筋骨，固定墙面天生的缺陷

如果还不够，那就再折断另一只翅膀

捡取微小的绒毛，遮挡吹进心灵的风雨

我用尽了全力，还是把自己跌倒在泥里

其实，心里的图景，用多少根锦线都织不完整

想要打个结，却中断于旧年的硬伤

撕开的口子太大

余生，只能用沉默来缝补，言语显得多余

而石头，却偏偏长出了苔藓

似乎它在帮我缝补时间的裂缝，和夜晚的缺陷

无路可走的大风

折断根的缠绕，固定好翅膀，远离一潭沼泽

途径的标识，阅读错误

比沼泽更难走的是茫茫夜路

摸不到一句温暖的声音，碰不到一面可以扶手的墙

磕破了脚趾也寻不到一丝微光

无路可走的大风一个急转身，站在我对面

旋转的样子像一块包扎伤口的纱布

我望着它将自己包裹

陶罐

模样粗糙，外婆家里有几个大小不一的陶罐

常常用来装外公的坏脾气

有时，它是朴实和柔情的一部分

愿意盛满田地里的种子和阳光

敞开胸怀接纳雨水和阴霾

偶尔，也悄声掏出隐藏的溺爱递到我手里

即使碎了，残缺的身体也要混合上泥土

站上小院的围墙，尖尖的，假装厉害的样子

不许时光偷偷溜出去

其实，我知道

外公外婆就是两个不同的陶罐

一个装米，一个装水

但同时都装我

而我，是一生都不忍打破时光陶罐的人