九十六天

一

小城进入朦朦胧胧的夜色，与友相约美食城。

我低估了小城人对美食的追寻。偌大的广场人与车乱作一团，喧闹声爆棚。

电话打进来了，我找了一个人车相对较少的路灯下接电话，影子被路灯拉得老长。

突然，“咚”的一声响，声音很沉闷。出啥事了？我愕然。接着是“嘎—”的长音，车轮摩擦地面的声音。有人喊，撞人了。我脑子里想，撞谁了？有人冲我喊，没事吧？还向我伸出手。所有的喊叫声和脚步声都向我涌来。

撞倒的人居然是我。我脸瞬间臊红。大庭广众之下，躺在地上，着实难堪。我想站起来，逃离所有人的视线，可是，我的右脚不听使唤，疼痛也迅即向我袭来，从大腿蔓延至全身。右脚肯定断了！恐惧和眼泪形成了第二轮冲击波，彻底将我击倒。我这辈子……

有人要打110，也有人要打120，还有人要打保险公司的电话。有人说，救人要紧，先打120。有人说，不行，保险公司要看现场。还有人说，有病吧，不报警，谁来处理交通纠纷？众人七嘴八舌，我成了待宰羔羊。

我努力用左脚和左手支撑起身体，寻找我的手机。关节的撕裂痛得我龇牙咧嘴。我终于看到了摔出一丈多远的手机。我对正在争论先给哪里打电话的那群人说，别争了，好吗？帮我把手机捡过来。他们没有理我，看我的目光很冷漠。终于有一个旁观者听到了我可怜的求助，捡起我的电话，轻轻放在我手上。

“喂，喂，喂。”刚才的电话居然没有挂断，我小弟一直在那头喊。我说，老弟，我被车撞了，在美食城。

小弟憨厚老实。想到撞我的那伙人，他一个人做后援显然不够。我又打了几个电话，居然都没人接。人要是倒霉，没一个事能顺利。我再也坚持不住了，进入昏沉状态。

救护车的灯很亮，强行进入了我昏睡的世界。我醒了，睁开眼，眼前是一个闺蜜的脸。我问，这是去哪？闺蜜说，中医院。我随即想起，中医院的骨伤科非常强。很庆幸，我脑子没被撞坏，还能想起这些。这是我遇到的最大灾难，我的潜意识一直在丈量我与死亡的距离。

我被抬下救护车，嘈杂的脚步跑起来，带着风，深秋的夜更加凉了。四轮车穿过漆黑，向左拐，又向右拐，又向左拐，弯弯绕绕，这是推我去哪？我已身不由己。

灯，异常亮，如白昼。我被抬上冰冷的铁板，接受射线的穿透。医生在外面说，股骨粉碎。又说，股骨碎成了三节，很严重！摆到45°角，再拍一张。这时，有一双手向我伸来。我在极度恐慌中反抗，不要动我。声音肯定达到了一千分贝。医生说，占院长电话交代了，他一会儿就过来。我想起来了，在救护车上我曾给占院长打过一个电话，他是骨伤科最好的医生。我有些蛮不讲理地说，那就等他来。对未知的恐惧让我的心变得非常脆弱，就如一张薄纸，风吹即破。我闭上眼睛，浑身发抖，静静地等待。

占院长终于来了，他手脚麻利，帮我正骨，复位，动作干净利落，尽管有钻心的疼痛，但时间很短。

我又被推进了弯弯曲曲的廊道。这时吼叫声、询问声、脚步声、推车声，从廊道尽头向我奔涌而来。谁撞的？站出来，瞎了眼吗？这是我亲人的声音。我不难想象，此刻的他一定是怒目圆睁，凶猛得像一只老虎。其实，他就是一只轻轻一戳就破的纸老虎。我大弟弟也在喊，撞人还有理了？去缴费，办住院！大弟弟一般不吼，这是被逼急了。小弟在带着哭腔打电话喊人，姐被车撞了，在中医院抢救，快点来，好严重！

我很沮丧，怎么就成了众矢之的。

二

我被抬上病床。四个男人摁住我。右脚被拉得笔直。医生的手在膝盖处摸索，然后捏住两个点，擦上麻药，拿起锤子，一根长长的钢钉被敲进膝盖骨。我如被杀的猪临死前一样嚎叫。我的亲人不忍直视，躲到门外去了。钢钉两头是直角支架，钢索连着支架，固定在床上，钢索下吊着沉重的砝码。我被牢牢锁在床上，无法动弹。

哥哥进来问，报警没？有人答，好像没有，当时只顾着救人。哥哥叫来交警，小弟随警官去调现场监控。

疼痛，一夜无眠。

天亮了，病房进出的人多了起来。护士量体温，测血压，抽血，做例行检查。接着是医生进来，一长串，主任、副主任、负责床位的医生例行会诊。然后是家人亲人友人进来。疼痛被揉作一团，让我麻木了。点滴挂了二十四小时，没有间歇。医生说，碎裂的骨头插入肉中，内出血严重，又无外伤，淤血无法排出，很容易淤堵，形成血栓。骨折不会要命，血栓却是“催命符”。

一切渐归平静。病房的白炽灯下，几捧鲜花散发着淡淡的清香。点滴依然挂着，冰凉的液体缓缓流进我的体内，一种悲凉油然而生。我怎么就躺在这儿了？是谁让我躺在这儿？为什么至今无人给我一个说法？我的火气上来了，摸出手机。我绝不许邪恶盛行。

有一首诗说，向天空钉钉子，一锤，一锤，越来越准，越来越狠……我不知道天空有没有疼痛感，却知道钉子钉进骨头，钉进血肉之躯，痛是从心尖尖上开始渗进每一个細胞，呼吸都是痛的。这样的痛持续了三天，且与日俱增。痛有多深，恨就有多强烈。

护士说，账上没钱了，明天要停药。

医生也进来提醒，已经预约了省里的专家，三天后做大手术，骨头碎得太厉害了。还要做好输血准备，要准备好髓内钉，主要还是准备好费用。

弟弟打电话，让撞我的人来医院交钱。对面的人在电话里吼，钱？老子有的是钱，有种就开车到港头来拿。我怎么就这么善良，没撞死你！

我气得七孔冒烟。后来是与乡政府沟通，逼他父亲现身，才交了一部分住院费。

三

牵引是骨伤治疗最常用最有效的办法，也是最残忍的做法。人几乎是倒立而卧。最初，我并未在意。第二天隐隐感觉不对，原来是尿意爆满。下床是不可能的，接盆又上低下高。闺蜜说，只能用纸尿裤。

我双手紧紧抓住吊环，努力抬起下半身。闺蜜从左边一点点地塞入纸尿片，又在右边一点点地掏出纸尿片，再倒转，遮住该遮盖的地方。在基本生理需求面前，颜面和自尊已没有意义。纸尿裤用了六天，我仍无法适应自如。我渐渐对尿意有一种恐慌。接着又遇上一个大问题，腹胀，大便出不来。吃香蕉，喝蜂蜜水，开药贴肚脐眼，都没有用。闺蜜让吃火龙果，也毫无用处。医生查房时说，可以请护理帮你揉捏，加速肠胃蠕动。要保证下身干爽，防止褥疮。闺蜜中恰好有一个专业护理。她间隔两个小时就给我按压腰部、腹部和肩部。身子转不了，她就把手伸进去揉。每次解决完小问题和大问题之后，又帮我用清水擦拭。我是家中唯一的女孩，这些“私密”活全落在我的“闺蜜团”身上，连着几天，她们衣不解带，都满脸倦容。

占院长拿着片子与我商量。股骨粉碎手术，他做过很多。用微创法，可以有效减少骨膜剥离，用髓内钉固定。骨膜损害少，血运供给就好，骨骼恢复就快。我反复问，你能确保手术万无一失么？能保证我正常走路么？他说，不能保证。你和家人商量，也可以请省里专家来做！大弟媳说，也别请什么专家，直接去上海做手术。武汉也行。

人躺在病床上，最不吝啬的就是钱。我情绪不受控制地吼起来，我不转院，我相信占院长。两个弟弟直愣愣地看着我，有点不解。我说，不是钱，是痛。转院又得搬动我。我闭上眼睛，泪水滚落下来。当然，占院长也有很多让我相信的理由。

这时，医生要把我从普通病房挪到VIP病房—骨科一号。那里是骨伤科最好的病房。

我大叫，不要，我不要换床！谁来拉伸我的腿，疼！

人很奇怪，腿拉伸了一个星期，现在不拉还不行。

医生说，不换床也得移动，还要去做检查，为手术做准备。

占院长拿着片子还没有离开，他在等我回答。我问，省里设备是不是比我们先进？占院长说，完成这样的手术，用不上先进的设备。就这手术，和省城没有区别。我又问，省城有什么优势？占院长说，见得多，做得多，更游刃有余。我说，我选择相信你，能不能请省城专家来？占院长说，能。专家出诊要收出诊费。我说，专家费我出。

我不知道很多人什么时候开始不相信医生，但我却从他们眼里看到了生命最初留下来的一丝亮光。

四

拉开窗帘，阳光满地，又是一天。专家已从南昌出发，我也从病房被推进了手术室。

专家是省一附医院的医生，出诊费五千，与其级别相比，算是友情价。他只是一个指导老师，不亲自操刀。手术室里灯光刺得我睁不开眼。护士给我插上氧气管，并用一张纸把我脸蒙住。麻醉师进来问护士，体重？病史？过敏史？护士回，体重106，无病史，无过敏史。麻醉师用一根长长的弯弯的针从我颈动脉插入，麻药缓缓导入我体内。护士也在消毒，冰凉的消毒液从大腿根部往下流。我全身不自觉地发抖，脉搏跳得异常快。万一出不了手术室怎么办？儿女，父母，兄弟，闺蜜，还有保险柜里的小秘密，我还没有道别，还没有道谢，很多事没有安排。

我有些伤心。有声音问，专家到了么？有人回，快了。好，准备手术。再等会儿，病人还有意识。我有些不甘心，想努力保持清醒，可是眼皮不争气。我昏沉沉睡去。

…………

意识散乱，又有些迷糊，我困极了。一个声音说，盯着这个仪器，注意波段变化，一有不正常，就喊医生！

渐渐确定，我已经被送回病房。我庆幸自己还能醒来。

醒了，醒了！小姨抹着眼泪冲我说，吓到我们了。出手术室已经六个小时了。医生说你输了五瓶血。再不醒来，你妈也要跟你去了。我惨淡地笑，有那么久吗？我就小睡了一会。

晚上八点，麻醉震动棒药物耗尽。深夜，疼痛再次如洪水般袭来，且一浪高过一浪，右脚在不断地膨胀，似乎要迸裂。我撕心裂肺的喊叫声穿透门窗，穿透夜空。侄女不断用毛巾给我擦汗，又试图通过抚摸缓解我的疼痛，可是没用。她又去找值班护士，要来两粒止痛药，痛才渐渐退去，睡意随之而来。

术后第五天，我浑身乏力，体温37.5℃。占院长看着我闺蜜说，低烧是术后大忌。闺蜜有些愧疚地说，昨天推她去复查，没注意有穿堂风。又说我昨天帮她洗头了。我说，洗头是我坚持的，头发都沤馊了。占院长没有再追究，沉着脸要我开始做康复训练。他抓起枕头，墊高我大腿说，腿尽量往后缩，膝盖拱起来，然后再绷直。上午一百下，下午一百下，明天再加。

术后第六天，我勉强能进行支撑式的90度左侧身，右膝盖能微曲，右侧卧还是无法做到。深夜是痛魔的世界，痛感从右脚大拇指开始，到大腿根部，上蹿下跳，在膝盖骨附近逗留的时间最长。我没法不妥协，又吃下一粒止痛药。术后一周，肿胀的大腿肌肉开始松弛，手指在腿上滑走也有了感觉，缝针的部位也有了痒的感觉。护士长说，这是神经末梢在生长。

穿白大褂的小罗是占院长给我安排的康复师。他腰板笔直，走路迈着方步，沉稳有力，特像一个军人。他动作麻利，双手抬着我的脚，外拉内推，再做内旋外展，抬高压低，侧压膝盖。

侧压膝盖是我最害怕的动作，身体紧挨右边床沿，右脚伸出，交给医生。小罗医生用一只手托起我的小腿，另一只手握住脚踝，使劲下压，保持腿肚子贴住床沿。我双手紧抓床头边的铁杆，痛得额头上的汗赶趟儿流。这样的动作做满二十个，医生才放过我。

有时我觉得，铁石心肠莫过于医生。

五

霜降是秋的最后一个节令。阳光的威力已消耗殆尽。

入院二十天，熬过的苦比半辈子的苦加起来还多。疼痛渐渐远去，另一种痛又来了。

医院的账上又没钱了，交警的话似乎不管用，肇事者的钱像挤牙膏，挤一点出一点，最后一点都挤不出来。要钱？你上法院去，找保险公司去。家里人都窝着一肚子的火。我也窝火，不停地打电话，总想把肇事者逼到我面前，哪怕是你说一声对不起，我给你写感谢信，行不？可是，我所有的电话都石沉大海。

术后两周，可以拆“线”了。所谓的“线”，其实就是钉子。我不明白，这些如订书钉般的东西是如何钉进肉里的？用装修的气压枪？给我拆线的医生叫伍亮。他用镊子小心翼翼地拔，铁钉落在盘子声，丁当地响。我问，缝合为何不用线，而是用钉？他说，线缝合不平整，疤痕会更突出。气钉平整度高，疤痕修复快。缝合的钉果然是用气压枪射入我的肉体。

正聊着，修车的胖子表弟来看我。我这表弟是个狠角色。他对我很亲，姐上姐下叫个不停，人也大方，花钱如流水。我嫌他狠，有意疏远他。他全不计较，放下一大堆食物，不问我伤情，而是问，姐，谁干的？我也是窝的火没有出处，便把来龙去脉都告诉了他。他气得哇哇直叫，港头的？老子拆了他的骨头。我说，别乱来，拿钱来治伤就行。

他打了一通电话，最后锁定了一个目标。电话是免提。

儿子，你儿子把我姐撞了，还躲在家里装爷爷？听说还想轧死我姐？

胖子哥，没有的事。谁他妈的害我。

信不信，一分钟内我让你装孙子找不着地方。

胖子哥，我不知道是你姐。钱我马上送到，要多少给多少。

我姐心善，钱够用就行。好话不怕多。

遵命，胖子哥，你也心善。

胖子挂了电话，嘿嘿地笑，姐，妥了。

疙瘩解开了，我觉得心里那片天空也秋高气爽。

六

黑夜是一张巨网，网住喧嚣，网住嘈杂，网住一切有声的、无声的、有色的、无色的、有形的、无形的……无法网住的是痛苦。现在的疼痛不再汹涌，而是一寸一寸地咬噬。我知道疼痛与我在打持久战，或许要伴我终身。

医生说，康复进程是呈抛物线式的前进。我接受与否，都是这样。

术后第三周，科主任刘名帮我检查脚的后曲膝弯。我俯卧在病床上，努力后曲膝盖，想在医生面前表现得好些。刘名并不领情，用手捉住我的脚，这是要一抬一压。我惊恐大叫，不要掰，不要掰，我自己会练！他说，不掰。我刚放下戒备，他的手还是压了下去。我感觉膝盖内侧肌在撕裂。我又哭又叫，快放下，我的腿断了。他仿佛是聋子哑巴，依然持续地下压，直至停留在90度的点有一分钟之久才松开。我的泪水和汗水洇湿了一大片。

我也是一个有脾气的人，自从进了医院完全没了脾气。我先前不爱说，喜欢雷厉风行，现在在医院里不能行，却变得爱唠叨了，特别是一次疼痛之后更是喋喋不休，逢人便说，医院就是人间地狱，医生就是魔鬼。

刘名走后，占院长过来查房，我又对他唠叨。占院长说，CPM机上如果做到了120度，就可以不要强掰了。我哭笑不得，原来是被“魔鬼”盯上了。为了尽量不去惹“魔鬼”，我拼命地在机器上练习，我也想秀腿美步。闺蜜又帮我支招，把学过的瑜伽功用到康复中。背对椅子，右脚后抬搁在座位上，左脚直立，身子下压，双手支撑在她肩上。把康复训练当成练瑜伽，果然事半功倍。

医生说，膝弯110度是临界点。跨过这点，就可以无疼痛地继续深入弯曲，直至回到从前。他让我看到了希望，哪怕膝盖肿得像馒头，发烧发烫，我还是一边用冰块敷，一边继续训练。

七

母子连心。我入院后，儿子也变得焦躁不安，每天晚上都要和我打视频电话。只要不上课，他都会从景德镇赶来，帮我按摩脚。儿子的按摩自然对我是莫大的安慰，仿佛比止痛片还管用。儿子知道我是个闲不住的人，心总向着大自然，便哄我，天晴了，我背你去看鄱阳湖。我躺在病床上还特别爱听这话。

一个周三，阳光早早地爬满了窗台。我热切盼望的儿子出现了。儿子是裹着风进来的。

儿子背着我，尽管用手托着的我右边大腿部位有刺骨的痛，我也只敢龇牙咧嘴，不敢叫出声来，否则这次大自然之行就可能夭折。

初冬，鄱阳湖里的水丝毫没有隐退，依然浩瀚无垠。我坐在湖边大理石长凳上，仰着头，让阳光洒在脸上，人顿时就有了生机。早来的雁儿划破长空，一字排开，如画家不小心泼出的一点点墨，俊逸洒脱。几艘货轮从平静的湖面驶过，牵动了一湖的波光粼粼。蓼子花应该还在湖底沉睡，只能期待有缘时再见。所有的美好都不可常见。

术后三十八天了，切口的结痂已经脱落干净，颜色暗沉有结节，摸着也无痛感。

湖边的风已经有些寒意。我穿的衣服也有些单薄。儿子说，回去吧，有时间再来。我说，好。

晚上，闺蜜说，伤筋断骨，吃牛筋补筋，又是小雪节气，补也合时宜。便弄来一大砂缽炖牛脚筋，外加一高压锅炖白鹅，还搬了一箱白酒。晚来天欲雪，能饮一杯无？闺蜜又说，为曾经的痛苦煎熬，总算苦尽甘来，当举杯庆祝。于是众人把病房里的茶几拉开，椅子摆上，杯子满上，斗室变成了酒场。酒过三巡，闺蜜的话便都多了起来，滔滔不绝，满口人生哲理，让我一愣一愣的。

我说，我这个经历了大灾大难的人还没说呢！

闺蜜说，你闭嘴，别扫兴。

我真的便失去了说的兴趣。人还是活在自己的哲理里好。

八

我的复查结果很好，内侧碎裂的骨头已经向主骨靠近，并生长出了雾状。外侧碎裂的部分愈合得差一些，康复训练时，要尽可能减低内收肌的动作强度。从明天开始，伤肢要考虑适量负重。也就是迈右脚的时候，双拐上前，双臂下压，控制好身体，分一些重量到右脚。迈左脚时，可以自由承重。右脚，左脚，交替前进。我按医生的指导练习，走路像跳霹雳舞。

术后二月，我开始用单拐走路。

占院长考我，拄单拐，拐棍放伤肢，还是搁好肢？

我说，自然是在伤肢。

占院长笑而不答，他拿起拐，让我亲自体验。拐放左边胳肢窝，迈右脚，同时出拐，让拐承受身体重量，帮助右脚减负。再迈左脚，拐和右脚提起。居然是放在好脚一边更合适。

我的右脚功能康复基本及格，开始挑战人体最末端的动作—穿袜子。穿袜子牵扯到腕关节、膝关节和髋关节的屈曲。只有屈曲度达到足够时，才能协调完成。

昨晚下了一场雪，今天地面都结冰了。表姐清早从地里挖出了新鲜萝卜。萝卜很嫩，不刨皮，切成丝，用清油爆炒，再加上生姜大蒜辣椒，鲜美可口。鱼也是昨天买的，腌了一个晚上，今早用油炸，一块一块的，清清爽爽，加了小米椒，辣是辣些，但开胃，下饭刚好。这是表姐给我准备的午餐，就俩菜，真好！

我家表姐很多，不下十个。我和这个表姐好。我小时候经常去滨湖外婆家，跟着表姐去湖滩放牛，追赶捕捞的渔船，偷别人家的红薯花生，摘酸掉牙的橘子……干过不少坏事。有时也做好事。如给外婆捡拾满满一土蔸牛粪。湖边柴少，做饭烧牛粪。不过，烧牛粪做出来的饭真难吃。

吃完饭，我试着丢弃拐棍，用自己的双脚行走。表姐小心翼翼地在一旁“护驾”。我先从站立练起，左脚独立，右脚悬空外展，停留五分钟，再转换到右脚独立，身子摇摆厉害，肌肉僵硬，脚下意识绷得笔直。右脚独立时间无法超过三分钟，只能又换左脚独立，右脚做外旋，三十个。右脚内旋，又三十个。简单的动作，让我后背心被汗浸透。

双脚并立，稍作休息，右膝盖不能配合弯曲，髋关节无法协调，感觉伤脚比左脚长了。我哭丧着脸对查房医生说，我双脚不一样长了。医生让护士长找来绷带，让我躺平，用标准的测量方法，测量从耻骨到距骨的长度，长短一致。医生说，你感觉是不是一样长，或者说今后走路拐不拐，就看你恢复性训练了。我点点头。我每次在找医生的问题，最后问题都回到了自己身上。

我又像婴儿学走路一样，试着迈出右脚，左脚急急慌慌地跟上，唯恐右脚难以支撑。我迈出左脚，右脚则气定神闲。左右脚迈出的频率不一致，我成了十足的跛子。

九

二月余的禁足，家里一切都变得乱糟糟的，我的心性也在变。

平日里上班忙，走路急匆匆，做事急匆匆，回家弄个饭也是急匆匆。尽管都是急匆匆，生活的轨迹却很流畅。而我的右脚罢工之后，一切都像敲下暂停键。手机成了我与家里的专线。从来没管过家里柴米油盐的男人事事都要“请示”。到了做饭的时候，我的手机基本上都是热线。如粉蒸肉怎么做，我都说过很多遍了，男人就是不长记性。他干脆把手机免提放在案板上，做到哪问到哪。将五花肉切片，洒少许盐，倒大半包蒸肉粉，加入适量生抽，用手轻轻揉捏，使肉片沾满粉，再添一点火锅酸菜料，微辣，上锅，蒸一个小时。直到开锅，香气四溢，撒点大蒜。电话才能挂断。

男人问，送饭过去？

我说，不用了，我父母已经送饭来了。

父母加起来有一百五十岁，却从未停歇，除了张罗家里的一堆农事，还隔三差五走十多里路，再乘公交来医院送菜送饭。在他们眼里，我永远也长不大。

父母老了，一脸的沧桑让我想流泪。

十

“笃、笃、笃”，几声敲门声。我习惯性回应，进来。一个男人问，是李冬凤？我说，是。他说，有人送花给你！我很诧异，入院都有八十多天了，已经很久没有人送花。朋友的鲜花陪我熬过了最痛苦的时段，现在伤痛过去，谁还会送花？他说，里面有卡片。我一蹦一跳过去接过鲜花，迫不及待地拿出卡片。卡片上是一首诗：

湖水抚摸星子，松影伸进

消失的昨日。黑暗中，我们沉溺得太久了

如果我愿意，我可以

坐成一块石头，用切割后的嘴唇

说出痛苦，说出美

我也可以弯腰，树木一样，孤绝成

一种爱

而我们在黑暗中，沉溺得

太久了，星光，云层，还有

无数的风，汇聚到这里—

在这里，寂静满山，青草带着光芒

行走

它真绿啊—

翠绿得，就像我们的新生。

—灯灯

是灯灯，我只见过一次面的浙江诗人灯灯。我与诗人周玲去接她。她戴着鸭舌帽，大墨镜，一身牛仔服，双肩背包，长腿迈开，人就像一首诗。我们陪她在鄱阳湖北岸走了很多地方。

鄱阳湖北岸很多风景叠加起来也像一首诗。千眼桥从远古走来，逆着光，迎着风，往皱褶深处而去。影子被拉长，惊讶，消失在苍茫沙漠。我开车在诗中狂奔，大港的山路十八弯。灯灯说，她喜欢，狂野和奔放。我便任性地在重峦叠嶂中狂欢，在绿草青青的湖滩上狂欢。她还能像男人一样小酌两杯。

我不善于写诗，但喜欢灯灯，因为她的生命一直在燃烧，给人以温暖和力量。

灯灯的鲜花和诗尽管迟了些，却有益于我康复训练。

十一

已是滴水成冰的季节。

清早，母亲做了一大袋米粑来，口里呼出来的气如白烟。母亲说，今天是你的生日，生日要吃粑。粑的意思是“巴根”。母亲宠爱我在村里是出了名的，几十年都没变。村里人笑母亲是“穷人家养画眉”。有人溺爱是万年修来的福气。

我住院的骨科在四楼。骨科有三个清洁工，年龄相仿，都在六十岁以上。一个姓邵，一个姓陈，还有一个是我娘家的村里人，按辈分我喊她一声阿嫂。

其实入院的第三天，阿嫂就认出了我。她来我病房搞卫生，双手撑着拖把，杵在我房间说：“我看着你长大，上学时，背花布书包，扎两小辫子，个子小巧，好秀气……”乡下女人套近乎都喜欢翻老黄历。我无力接话，也不想接话，只是翻了翻白眼，瞄了她一眼。她身材中等，微胖，着一件蓝色清洁服，头发圈进蓝色帽子里，脸像大柿子，那种熟透后被风干又微露褐色斑点的柿子。

那天中午，阿嫂又出现了，她是进来倒垃圾。她轻手轻脚进来，站在我床前好一会儿没说话，我也没有说话。她看我不说话，也不敢说话，但我明显地感觉到她的喉咙里有话堵着。我男人正好提了开水瓶进来。她似乎找到了说话的机会。脚离身体最远，伤了气血运行难，容易怕冷！她喉咙堵的应该不是这句话。说完，她轻手轻脚带上门，出去了。不大一会儿，她又步履轻盈地进来说，我找了两个玻璃瓶，装了热水，搁你脚板这里，捂捂！接着，她慌不择路地出去了，我听见她磕碰到椅子的声音。我不知道这是不是一种卑微的讨好？！只是不大明白，她为何要来讨好我？

她来的次数多了，遇上疼痛好些时，我便会与她搭几句腔。

她问，脚是不是特别痛？我给你捏捏。别觉我粗手粗脚，很多受伤的人都喜欢我捏，我一般不给人捏。阿嫂为了让我接受她的服务，努力把她的按摩说得更专业，就像她给地板“按摩”一样专业。我惊恐地躲避。

过了两天，她又来问，院领导说，你请护工？她脱下工作服。自家妹妹请，我愿意做，130块一天，别人请至少150。我还兼搞妹身上的卫生。请她护理？她那种喇叭嘴，我这病房里还有秘密吗？不要！我很冷漠地拒绝了她，没留一点情面。请人做事，还是嘴巴严实的好。我怕给她留面子，给自己埋祸害。

阿嫂沉默了好一会，然后叹了一口气说，我家的如果不出事，何须看人眼色！我开始后悔自己的态度，就是要拒绝，也该婉转一些，毕竟是一个村的阿嫂，要是传到村里，村里人还不知道如何鞭挞我。

阿嫂风光时我没有见过，落魄时我也没有见过。只是知道她丈夫原是乡里的干部，后来犯了错误，被开除回家。眼前的阿嫂也曾是一个“官太太”，就是精于算计，少了雍容华贵的气质。

我没请她做护理，阿嫂很失望。但依然每天来卫生间消毒，清扫地面，带走垃圾。只是不再与我主动套近乎，甚至对我冷淡如陌生人。

有一回，我去护士站，想称体重。护士站吵成了一锅粥，三个清洁工差点厮打起来。老邵说，13床的护工，是我请的，钱不能给你们。老陈说，死不要脸。明明是先找到我，再叫你去请。13床与我是一个村的。阿嫂骂，清扫垃圾从不倒干净，都是我倒，还好意思叫。房间里有纸箱子、空瓶子，眼睛都睁开了！老邵说，谁不要脸？冲上去，推了老陈一把又说，一把年纪还找男人，你知道要脸？老陈也推了老邵一把，男人在哪儿？阿嫂在玩浑水摸鱼，有就是有。老邵却是针锋相对，男人在你裤裆里，你敢脱裤子让人瞧瞧？

围观的人越来越多。我拉开阿嫂，让她去我房间。她站在我床前，一点看不出是刚吵完架的样子，眼睛盯着桌上一篮鸡蛋问，人送的？这年头还有人送鸡蛋，倒是新鲜！我原想劝劝阿嫂，这时没了劝她的心思，冷冷地说，我娘拿来的。阿嫂愣了愣说，你娘命好，子女个个有出息。我说，都六十多岁的人了，还争啥！阿嫂说，不争啥，做做便去死。

之后阿嫂很久没有进我的病房。或许是在回避我，又或许与我无话可说。她在时，我嫌煩，她不在，我又嫌寂寞。这些日子，我在想一个问题，阿嫂是做错了什么吗？似乎没有。我有些迷惘。

十二

过了新年，终于可以出院。

出院前，又做了一个复查，我康复得比预期要好。

我选了一个晴好的日子办了出院手续。被压榨的九十六天终于伸直了躯体，自由呼吸。尽管我还不能走直线，或许永远都难以走直线。