思凡

张心怡

“我的双手也跟你的颜色一样了，但是我却羞于让自己的心像你的那样变白。”

——《麦克白》

俞伯牙值夜班时，开始做各种各样奇怪的梦。他五岁时来上海，舅舅住的筒子楼；他毕业那一年在海岛上，太阳从他的眼前升起来；他第一次去妇产科实习，用两指掰开产妇的阴道。人影交错，他最爱听助产士的声音，加加油，使使劲。

加加油，使使劲。朱七七一开始给他的就是这种感觉。点了喜欢，而不是划过，朱七七的页面上就出现了心形。这是他匹配上的第七个女孩，她说了她的名字，一个很拗口的字，他恭维了一句，很特别的名字啊，就忘记了。他写下备注，姓朱，第七个，就叫朱七七。

第一次聊天，朱七七显得蛮活跃，交友软件上的女孩子都很少讲话，朱七七是唯一一个会连发三行的人。凡是回复得晚了一点，他都会解释，他做什么去了。会配图，以往他随身带着相机记录生活，智能手机普及之后，他随时随地用手机拍摄。他与每一个交友软件上萍水相逢的女孩分享自己的生活，值班，值班室，手术室更衣间，医院十八楼的风景，工牌的卡套上写着“夜班平安”。

他的生活充斥着各种医学术语，有时他随手打上几个，夹杂着一些不冷不热的玩笑。他描述一些生活中的场景，都和医院有关。不好意思，我今天值班。病房里有些事，我去处理一下。在抄病历。没关系，过一会还要陪CT。久而久之，在交友软件上，它们很自然地会成为一些短暂消失抑或长久不见后的借口。他拍摄下一张过去的PPT，发过去，对不起，他说，我还要准备明天的病例讨论。

听到他描述自己的学习、生活，隔着屏幕，他也能感受到朱七七的兴奋。当一个素昧平生的女孩从一行回复，变成三行、四行；从稍稍犹豫的间隔性回复，变成秒回，他就瑟缩了一下。

他将刷交友软件作为自己繁忙的住院医师生涯的调剂。那么多的女孩啊，第一次尝试，他眼睛发亮，觉得仿佛打开了新世界。女孩们拍照的角度，磨皮和美颜的程度，像医院十八楼的下雨天，风暴来临之前之后都让他觉得兴奋，零星的雨水滴落在他脸上。只需要打个招呼而已，每个人说话的语气和对事情的反应都不同。他可以和不同的人分享相同的生活，直到某些雨的痕迹存留在他的摄影作品里。朱七七三番两次不厌其烦地对他的生活表示出兴趣。她有规律地找他聊天，正好都是他值夜班的时间。

在她面前，他什么都能说。小时候的恶作剧，他和表哥爬上墙头偷看女工洗澡，他蒙着眼睛，后来缓缓睁开的时候双手都在颤抖，表哥则看得乐不可支，最终被沙土击打下来。探究女性的身体构造，他在微信上用一本正经的语气说，所以后来我选了妇产科，到我开始学习的时候，才发现有些问题自己之前一直很好奇。他在微信那头停了停，凭着他和女生聊天的经验，有些女生会开始变得敏感、冷淡、嘲讽、歇斯底里。朱七七不是，他后来能想象得出她的样子，满不在乎地点点头，然后用浅杏色的眼白对着他，漆黑的眼珠子则聚精会神地盯着别的地方，那也很正常吧，她云淡风轻地说。

她这种放松而满不在乎的态度让他觉得舒服。每次值完夜班，他都会向她报告行踪。下班啦，去洗衣房了，我睡一会等等。醒来之后，他第一时间给她发信息，仿佛她一直在屏幕那端等他。

她很喜欢给他发摸摸头的表情，似乎这个表情并不代表着暧昧，而只是一种正常的关切。这让他由衷地欣赏她，觉得她无时无刻都能给自己带来新鲜感。朱七七说，哼，我毕竟是学美术的。隔着屏幕，难以把握她确切的语气。刚开始都是她找他聊天，但并不显得小心翼翼，相反，有种大大咧咧的气势。她会直接发一篇医学科普过来，问他是什么意思。如果他开始滔滔不绝地讲起来，她就夸他；如果他回避话题，她就穷追猛打地问他。

但她不会说，你好厉害，好博学。她只是很诚恳地说，是吗，那我很受启发。

他想，为什么朱七七要陪他彻夜聊天呢？她大概是有点喜欢我吧。接夜班急诊时，产妇指着自己体下的血丝，他转过身，写好病例，却猝不及防地哼了一小段曲子。他的喜悦突兀而古怪，护士们都开他的玩笑，小俞医生，你在思春啊？

清晨交接班的时候，他给朱七七发了撒娇的表情包，我好累啊，他说。这一次朱七七没有及时回复，过了很久，屏幕那头仍然是空白一片。他把要洗的衣服拿到学校的洗衣房，投了不知道几颗硬币进去，才发现自己投多了，但机器仿佛在嘲笑他，并没有吐出多余的硬币。朱七七人呢？他从没想过，她只是屏幕那端的一个头像，随时都有可能消失。

他迷迷糊糊地睡醒时，朱七七回复他了。她说她刚刚在心理咨询室里，因为和咨询师一见如故，待得久了一些。还有这样的吗？多不专业啊。朱七七没有接他的话。她自顾自地接着说下去：走出门来我就看见了彩虹，在地上；窗台上撑出来的横杆晒着棉被、衬衫，天空有一块地方有像彩虹一般的琉璃色泽。

我伸出手去，那些光斑从我的指缝间流过，朱七七说，你知道天上的电线杆是什么形状吗？是五线谱啊，她说。

她总是这样大惊小怪，仿佛什么都值得惊叹。他在微信中开了短视频号，隔三差五往里面加入自己拍摄的视频，朱七七在每一条视频下评论，这又逼得他不得不把视频号关掉。有一次母亲问他，那个总第一时间给他的视频号点赞评论的女孩是谁？是你对我提过的高医生吗？小舅一副若有所思的样子，而他毫无表情地说，只是一个朋友。

如果小高看见朱七七的评论，她会联想什么吗？小高看起来对他的短视频创作毫无反应，如果他聊起一些病房里的案例，她反而更有兴趣，会穷追猛打，问他产妇的精神状况。他看着小高的眼睛，小高的眼睛亮晶晶的。听起来小高仿若工作狂，然而，她的心理咨询室的运营方式顯得有些让人摸不着头脑，有时只接待熟客，有时拒绝男性顾客的预约，并没有什么特殊的理由。他们照常约会，小高说，你喜欢皮克斯是吧，她约他第一时间去看新片。电影院里，他闻到小高垂下来的直发上洗发水清新的味道，侧着头能够看到她白皙的脖颈、耳垂，一张秀气而端庄的脸。小高的笑拘谨而羞涩，却让他有种捉摸不透的感觉。是她先追的你啊！小舅说，这不是很明显吗？明显吗？他感觉不到小高对他的喜欢抑或排斥。

第一次迈上小高家的楼梯，他觉得自己仿佛回到了大学时期的梦境里。刚到上海念医学院时，他第一次去武康大楼，站在楼下看，大楼是螺旋式上升的，行走的人的身影都可以潜藏在这些纹路里。后来去了几次高老师家，在褪了色的金色电梯前，感受到一种独属于老洋房的潮湿与凉爽。高老师圆圆的厚眼镜在黑红色的木门后出现了，他说，小俞，你来了，你最近的临床工作还顺利吗？

高老师是医学院神经外科的资深教授，研究领域之一是女性的精神问题，当然包括怀孕、生产与哺乳、产后等特殊时期。俞伯牙曾经帮助他做过一个课题，费尽辛苦为高老师找了很多的志愿者和案例。有许多患者喜欢小俞医生，他年轻、英俊，看起来温文尔雅，说话轻声细语。为了感谢俞伯牙，高老师请他和自己的学生一起来家里吃饭。他一进门，师母披着西洋油画图案的轻薄披肩，朝他点头微笑。师母的手指苍白细长，从不亲自下厨，保姆阿姨理着短发，道地的上海腔温软绵长。阿姨一开始就喜欢俞伯牙，她私底下和他说，高教授的独生女高雯在英国留学，又聪明又乖，长得很漂亮。

墙上贴满了高雯的照片，在弹钢琴、在骑马、在滑雪场，她的笑拘谨而斯文，他立马想到一些欧洲的油画，贵族小姐戴着流苏漫长的礼帽、面纱，面纱之下是一张久不见阳光的苍白的脸。阿姨说完充满期待地看着他，俞伯牙笑了笑。

直到有一天高雯的脸出现在黑红色木门后面，她细声说，你是来找我爸爸的吧，他刚好出去了。

第一次见面，他们面对面尴尬地坐了半个小时。后来高雯像是很多余地问了他一句，你也得过抑郁症吗？

俞伯牙常会回到一些空洞的梦里。他只身一人坐在考场上，面前是空白的答题纸。他高考后第一次来上海，旋转的楼梯螺旋向上，小舅在上面轻声喊他。小舅在收拾行李，据说债主今天会来，他说，真不好意思，小俞我带你去住宾馆。俞伯牙问他什么时候回苏北，他点点头，又摇摇头，露出为难的神色。他问小舅，你真的把钱都亏光了吗？火锅店呢？关掉了？小舅躺在宾馆的床上点外卖，他很抽象地说，亏在上海，我也就要在上海把钱挣回来。

宾馆的天花板悬挂着陈旧的老式吊灯，昏昏沉沉的灯光丛影间，斑驳的墙上会显露出一瞬间的局促与仓皇。那些关于美好生活的梦想像是凹凸不平的新粉刷上的油漆，小舅灰头土脸地流窜在上海和苏北之间，怀揣着在城市光环笼罩下的一些轻盈的美梦。灯光下小舅杂乱的胡子像是也落满了烟灰，他深抽一口烟，吐出又细又长的迷雾。他说，你别看我现在这样，假以时日……

假以时日，朱七七说，她能成为画家，在很多事情上她都没什么信心，只有这一点，她觉得自己有天赋。她七岁那年去母亲开的酒楼，身处一片缭乱的色彩中，仿佛触了电般地全身僵直。女服务员们琳琅满目的衣裙、酒柜上外国酒瓶设计各异的商标在灯光的照耀下散发出荡漾的光芒。母亲的出租屋里是各色花花绿绿的饮料罐子、堆在角落里几天不洗的艳丽服饰，母亲指着头顶的吊灯说，当年怀胎七月，和你父亲吵架，你父亲喝醉了酒，在吊灯下打得她像个陀螺般地旋转。后来他们离婚，黑白道通吃的母亲，找人来打了“你父亲”一顿，把“你父亲”从婚内购买的轿车里踹下，她摘下墨镜，一只眼睛肿着血丝，一只眼睛肿着浮水，眼睛里漂浮着潋滟的波光望着他。她拿过车钥匙，叹着气往头顶翻了两个白眼，叫上打手们离开了。

有一阵子，在他们的抚养权官司漫长的拉锯时间里，童年的朱七七寒暑假都会住到母亲的酒楼里。在父亲的家里她听到有关母亲的流言蜚语，结婚之前她就是交际花，钱来得容易，花得像流水，根本不是做媳妇的良家妇女。你长得很像她，每当有人这么说，父亲就忧心忡忡地望着她。朱七七皱起眉头，她问，什么叫交际花？什么又是良家妇女？

良家妇女你都不懂啊？院子里起了一阵哄笑。她在汽车上睡了一路，醒来就到了母亲开的酒楼。

酒楼开在濒海的码头旁，每天清晨开始运送海鲜，堆叠在角落里的白色泡沫箱，撒上一把浓厚的海盐，弥漫在空气中的湿重的腥气，在蓝色的玻璃箱里游泳的是形态各异的海洋生物，斑斓的身体、鳞片，懵懂的新奇的生命……朱七七在暑期炽热的热带小镇上目不转睛地守候在水箱旁，彩色的气泡浮上水面，泅染在她的脑子里。搬运货品的小哥都想做母亲的男朋友，他们年轻帅气、身体健壮，搬运货箱后会脱下沾满汗液的衬衫，黑白棕肤色交错，倚靠在酒楼门廊上喝酒吃茶，身上是黝黑的被太阳晒干的沟壑。母亲饶有兴味地和他们打情骂俏，却常在深夜的镜子前焦虑自己的衰老。妈妈漂亮吗？她将脸凑过来，你看我的脸，她说，我的皮肤还可以吧，我的身材呢？

活不多的时候，她们就并肩躺在海滩上晒太阳。后来酒楼后面又另办了民宿，来来往往的女客，在夏日的海滩上喝着母亲做的青梅酒。那时，时光仿佛停滞了。十几岁时朱七七第一次拿起画笔，画的就是夏天，她瞬间意识到，自己是想回到过去的岁月。

母亲没有逃过产后抑郁症长达数十年的折磨，抑郁症的诊断结果使她没有得到抚养权，她也逐渐消失在朱七七的生活里。传统餐饮逐渐惨淡，海滩污染也日益严重，民宿、海滩、酒楼、商贾，这一切仿佛是时代的某种隐喻，最后一根稻草倾覆，她把生意盘出去。

朱七七刚和俞伯牙通过社交软件匹配上时，还在游戏公司里工作。晚饭时分他们会聊一会天，等她下班瘫倒在床上，就是俞伯牙的夜班开始时分。辞职的念头每天晚上在她的脑海里浮现，清晨醒来，她在公司的电梯里龇牙咧嘴，试图将之按捺下去。产品经理问她，你能不能画乳房？这个形状，和那个形状。什么形状？她机械地问他，只见产品经理连比带划地在纸上涂涂写写了一通，噢噢，她点点头。

这些形状，她和咨詢师说，会使我感到很费解，当初是为什么喜欢画画，它曾经是我的梦想吗？她躺在咨询室的椅子上，边哭边问自己。哭声阵阵，但脸庞是干燥的。我就这么安安静静地坐一会，她说，现在我不想说话。

俞伯牙说，你是做游戏美术的吗？那你工资很高吧。朱七七说，其实做设计，和画画不一样，我的梦想是画画。

那就把画画当作一个爱好吧，俞伯牙说，我想可以是和打篮球一样的爱好。

打篮球？朱七七回复了一个问号。他看不到她错愕的表情，仿佛在脸上按下一个缓过一口气来的暂停键。产品经理第一次问她，你会不会画各种形状的乳房时，她愣了一下，看了看自己手中的笔。她说，你等一下啊，我去买杯咖啡，然后就在众人错愕的眼光中离开了。她在下楼的电梯中，从镜子里看了看自己的脸、通红的眼睛、失控的表情。

咨询师说，你第一次学画画，画的那幅画，你还记得吗？或许你可以在这里试着画画大致的轮廓，我想听你说画里的故事。

母亲捧着她的脸，她捧着母亲的。朱七七关于母亲的记忆像万花筒般旋转起来。她画下很多想象中母亲的脸，做生意时衣裙翩跹的母亲，在海边建起自己的王国的母亲，瞳孔里闪现过巨大的燃烧光晕的母亲，“你父亲”抓着母亲的衣领，在吊灯下将怀孕的母亲打得旋转起来。母亲咬牙切齿地说，我真心喜欢你父亲，但我要离开他。

他们聊了两三个月，刚开始是朱七七连珠炮似的说话，后来，每到周日晚上，俞伯牙就会把下一周新的值班表第一时间发给她，在等待她反应的间歇，他意识到自己正变得越来越焦急。朱七七说，我喜欢画画，也喜欢设计，游戏也是我喜欢的，但我不能接受日复一日地画乳房。你总共画过几种乳房？他发过去一个凝神思考的表情，她没有理睬他，但也没有生气。

有一次他也看到了彩虹。中午时分，他刚下手术，返回宿舍的途中，在楼前的平台上，看到了这抹彩虹。疲惫的他略微眯着眼睛，盯着地上的光斑，觉得自己内心深处有什么东西轻微跳动了一下。俞伯牙对朱七七说，是你曾经看到过的同样的彩虹，我第一眼就认出来了。

聊天框那头没有回复，他本该马上补觉，翻了几个回合的身，都没有睡着。过了一会，他收到了朱七七的回复，其实我常去的咨詢室就在你们医学院附近，你想见我吗？她说。

他想见她。脑袋里嗡嗡地响，他想，我想见她。微信的消息震动起来，他抖了一下。她不但单刀直入，而且穷追不舍地又问了一次，想不想啊？她说。

俞伯牙推开餐厅的门进来，她转头看他，四目相对之间，她意识到俞伯牙快速地将她从头到脚打量了一番。她盯着俞伯牙笑了笑，俞伯牙也笑了，没有一丝羞涩或尴尬的表情。他绅士地为她夹菜、倒水，他说起自己的成长经历，为什么要选择妇产科。上海小舅的创业故事，他说得绘声绘色。小舅说，亏在上海，也就要在上海把钱挣回来。他说话的声音清晰洪亮，让她感觉像海风在耳边呼呼地吹过，而她是静默的个体，微笑着点点头，那些风让她觉得凌厉而冷，却很短暂。在他选定的颇具风味的上海法租界私人餐馆里，她把圆圆的眼睛转过来，又转过去。然后她意识到他在盯着她看，带着半是好奇半是审视的目光。这是在微信上和她聊得热火朝天的那个人吗？这个念头不禁多次撞进她的脑子里，她摇摇头想一笑置之，闭上眼在睫毛轻阖的那一刻，有一股涌动的热流想要缓缓流出。

你一个人在上海？有亲戚吗？

没有啊，我又没有小舅哈哈。

我小舅也不是总在上海。

小舅赚到钱了吗？

你为什么来上海啊？

为了赚钱啊。她说。

他边问边时不时看她。用公筷切割刚端上的烤鱼，一切井井有条、礼貌周到。做游戏美术工资很高吧？他说，你在哪里上班？做的什么游戏？游戏公司我还是知道一些的。

我辞职了。她说完，盯着天花板。

为什么啊？

不想画乳房，她说。他笑了，她红着眼睛看了看他。如若可以将世界装在显微镜之下，空气会像冰晶一般凝结起来。她绝望地盯着天花板，发现这是她喜欢的装潢，颜色深沉而有变化，看得久了，时间中的记忆就会旋转起来。

她发现他在看她，你老看我干吗，她说，我很好看是不是？

回去之后他也会想念她。然而在现场，他就是那么冷静地审视她。她很瘦小，却穿着宽大的衣裙，走起路来悠悠晃晃，将一只彩绘的帆布包在身旁摇来晃去。她的脸圆圆的，眼睛也圆圆的，吃东西的时候会凝神思考，然后忽然间回过神来，仿佛这时他和她说话，她才能听到。

吃完饭，他提议出去走一走。沿着法租界散步的时候，他在梧桐树夜晚的光影里看他们影子的交叠，心里有一种隐秘的快乐。他开始回忆之前准备好的各大建筑的解说词，正准备为她一一介绍时，在某个商店的玻璃橱窗前，她忽然停住了。店已打烊，灯光熄灭，门口竖立着一面菱形的镜子，她站在前面，他站在后面，即使她身高不如他，却完完全全地遮住了他。一个奇妙的角度，一个刚好在他们步行之中得到的角度。她说，嘘，别动。然后她盯着镜子，他仿佛被钉在了原地。这样就看不见你了，只有我，是吧。他说，是啊。然后惊讶地发现她的肩膀轻轻耸动起来。她转过身，在夜晚昏暗路灯的照耀下，眼神又凄迷又炽热。再待一会，她说，别动。然后她轻声说了一句什么，路灯熄灭了。

回去之后他安静地想了一会儿她，在脑海中回到了玻璃橱窗前的那个场景。他们待了大概有十分钟，他不知道她在看什么，十分钟未免太长了。异常奇怪的是，在他心中涌动的一种不安。在玻璃橱窗前，她的声音又喑哑又低迷，那种坠落的感觉，对，是一种破碎后坠落的感觉，仿佛背景音，会响起在某天值夜班的噩梦里。他想起来了，她说的是，我们来交换人生吧。

整个过程中她心不在焉地和俞伯牙聊着天，走到玻璃橱窗那里，她意识到自己的喉咙是被某种东西扼住了。朱七七颤抖着站在镜子前，类似的一些场景曾经反反复复出现在她的梦境里，在某些碎裂的颜色之中，她和他的身体重合了，她想成为他，拿走他的一切。母亲常年有产后抑郁症状，几年前拿着所有的积蓄和新男友移民日本。她最后一次见到母亲，她的眼睛迷离闪烁，凄婉地对她说，我既想见到你，又害怕见到你。仿佛朱七七别无选择，只能成为一个生产的同谋者。如果她能够理解她，她是不是就不会离开她。每天，他在微信上和她说工作的日常，迎接着新生命的诞生，他的话很多，绘声绘色，在他的叙述里，产房充满了光，从窗户射进来，透过曲折的窗户栏杆，洒在浅色的瓷砖地、白色的褂子、蓝色的病号服上，所有人的忙碌都汇集在屏息等待着的某个时刻。她盯着自己办公室里巨大的显示屏，产品经理从甬道那头向她走来，笑盈盈地拿着一杯奶茶。她机械地画着，一边看他，一边无法停下手中的笔。

无论如何，这都是有意义的工作。俞伯牙对她说，他的座右铭就是“不忘初心，尽力而为”。听说有许多患者喜欢你是吗？俞伯牙在聊天框里打出了一个不好意思地挠头的表情，他说，产妇们都很脆弱的呀。

最重要的是，他是个男人。如果我非要嫁人，就嫁个对自己的工作有帮助的人，“她”说。从小到大，“她”的履历干干净净、漂亮整齐，“她”的笑容端庄而娴静，“她”空洞而和善的眼神有片刻被点亮的机会，例如那天她走进“她”的咨询室，她说，母亲的产后抑郁症像一道阴影，一直跟着我。她开始哭，“她”很突兀地站起来，说自己要去冲杯咖啡。走到咨询室的走廊上，“她”抚着胸口，觉得命运把什么东西送到了“她”面前，“她”想起家里笑容清冷而疏离的母亲，父亲说，他一直心怀愧疚，所以在妻子患病以后，他开始研究女性的精神问题。有个小伙子挺不错的，父亲试探性地问了问“她”的意见，是附属妇产科医院的一位住院医师。

第一次见到俞伯牙，是在一个高温预警的夏日午后。明明是同龄人，他看到“她”却有一种恭敬的表情。“她”端庄而娴静地坐在他对面微笑，心里想的是，你也会得抑郁症吗？

“你父亲”喜欢他，那么你喜欢他吗？

我不知道。

你怎么能不知道呢？咨询室里，朱七七觉得不可理喻地走来走去。咨询规定的一个小时早已经过了，朱七七还待着不走。门口的接待员觉得很奇怪，朱七七离开的时候说，我和咨询师一见如故，所以聊得久了一些。因为不符合行业规范，接待员的眼睛瞪得大大的，她满不在乎地笑了笑。

是高温预警的盛夏，朱七七走到咨询室门口吃了根绿豆棒冰，却觉得身体越来越冷，冷到哆嗦了一下。朱七七挂了妇产科医院的号，在普通诊室见到了俞伯牙。那是她第一次見他，和照片上一样，他年轻、英俊、高挑帅气，但看起来比照片上更有魅力一些，因为他温文尔雅、说话轻声细语，他粗壮有力的手在她的腹部游走，他说，是这里痛吗？那么，是这里？朱七七戴着口罩闷闷地嗯了一声，他丝毫没有认出她，这点让她感到惊讶。早上的门诊已近尾声，他的身边放着一杯褪了冰的奶茶，他烦躁不安地时时望向窗外的烈日，然后她的手机震动了一下，是他发来的信息，我又看到彩虹了，他说，和你上次描绘的一模一样的彩虹。

朱七七走出医院的大门，只感觉荒谬。她想给他回信息，打了几个字还是删掉了。她看着自己的头像，仿佛那是个全然陌生的东西。她想，微信上的朱七七和俞伯牙是两个人，现实中的朱七七和俞伯牙是另外两个人，那么她心爱的小高呢？她痛苦地蹲在医院门口的花坛前，小高说，我会嫁给他的，不是他，也是别人，某个男人吧，她说。

忽然之间，朱七七就这么消失了。他下了手术，领到医院的盒饭，大排饭，却少了一块大排。他拧起眉毛，拍照发给朱七七看，她没有回复。他看着夏天的天气一天天变化，高温预警、暴风雨、台风、万里晴空，他拍下很多照片发给她，她没有回复。夜晚他梦见朱七七，她圆圆的眼睛塌方成扁桃仁的形状，脸色苍白，白得透明、稀薄，像是随时要被某种锋利的东西穿透。她在摇头，有一股热流在眼眶里涌动着，像有什么话堵塞在嘴里。一种不安的感觉，朱七七和小高的脸重合在一起，朱七七的脸像雨滴在某些画片上缓缓消逝，只剩下浅浅的色彩印记。想到朱七七，他有一种烦躁不安的感觉，而想到小高，他瑟缩了一下。

小高开始频繁而主动地给他发信息。小高先动用了父亲的人脉请专家过来定期举办心理学公益讲座，暗示他请熟悉的患者过来听听。第一次，俞伯牙卖力地联系了自己微信通讯录里所有的患者，当他从医院下了手术，脱掉白大褂进入第一场讲座，熟人患者们回过头来看着他。高雯穿着法式小洋装，站在远远的地方边忙碌、边朝着他挥手，热情而优雅的笑容，白白净净的脸，他顿时有一种强烈的不适感。

患者和他打招呼，这些话在他的脑子外盘旋。他想起朱七七在他的每一条短视频下面留下评论，这个也太神奇了吧！她说。他想起第一次见面，开玩笑的时候朱七七指着自己脸上的痘，这个也太大了吧！她说。

这种感觉也太奇怪了吧！他学她说话的语气，躺在小舅新出租屋的床上，俞伯牙坦诚地说，不知道该答应还是拒绝。小舅满不在乎地看着他，我想你不傻的，俞伯牙。武康大楼的房子，他强调了一下，然后试探性地看了看俞伯牙的反应。我记得那是你从小梦寐以求的，那一类房子，他似乎替他憧憬起来，徐汇区核心地段，老式装修的大门，门口有外国雕像喷泉……果真是高教授中意你，那你真是时来运转。

我不知道高雯是不是喜欢我，我感受不到她的喜欢，就好像她没有心。

就好像她没有心，这真像电视剧的台词。小舅咂巴了两声，你有心吗？他似乎觉得自己挺幽默，嘿嘿地笑起来，拍了拍俞伯牙的肩膀。俞伯牙茫然地看着他，只觉得想哭。 他坐在沙发对面，对初次见面的高雯说，我得过抑郁症，也许我看起来活泼开朗，但事实大概不是这样。

消失了一阵，朱七七终于又出现了。代替发微信，俞伯牙想了想，拨通了她的电话。我在海口啊，电话一下子就接通了。你还好吗？她的声音听起来兴致勃勃，开始喋喋不休地讲起来，丝毫也没有解释为什么消失，为什么不回微信。他愣了愣，不知道如何开口问她。

我辞职了，我对产品经理说，你另找人给你画这些奇怪的东西吧。我在看蓝天白云，海边的太阳好大啊。我们走在沙滩上，脚底很清凉，上面全是滚烫的。海鸥有一些缥缈的影子，而天空的蓝和大海的蓝不是同一种蓝，靛蓝、湖蓝、蔚蓝、宝蓝……忽然间她在电话里欢快地笑起来，救命！有人抢我电话，她大叫。

助产士走进来，对他比划了一个手势。那意思是，我们大概半小时后需要你。

俞伯牙点点头。是谁啊？俞伯牙笑着问她。

然后他听到了另一个人的笑声，在电话那一端，是清脆的女声，音调很高的是朱七七，在天上飞，另一个声音沉稳，笑声内敛，仿佛要拉她下来。她深深地嘘了一声，沉稳的声音说，你小点声呀。“你小点声呀。”另一个人的沉稳的声音，他的心咯噔一下，是坠落的声音。梦里，他曾经拿着相机爬上武康大楼的楼梯，忽然间相机从旋转而上的楼梯掉落，梦里就是这样的声音。是谁啊？他觉得自己还在笑，但像有什么东西在慢慢抓紧他的心。

朱七七曾流露出的抑郁、伤感都一扫而光，她不停地说话，一句又一句，连珠炮似的从电话那头蹦出来，忽然之间，他很想突兀地挂掉。仿佛电话里的朱七七，并不是他日思夜想的那个人。电话那头交织着两股笑声，盘旋往上，像一张网，在他的头顶越织越密。我不和你说了，结尾了她又问了一次，你还好吗？

我很好啊，他说。

购买了VIP单间陪产服务，他走进产房之前助产士对他说，主任说了，请你过来帮忙看看，主要是陪她说说话。

她丈夫呢？

她不肯让丈夫进产房。可是她现在顺产有点麻烦，估计要捱一阵子疼了。

人影交错，光半明半暗，无论是墙上还是眼前，两顶友善的白帽子，他分不清助产士和护士之间的区别。然后他又听到了那个声音，加加油，使使劲。

加加油，使使劲。清脆干净，玎玲作响，程式性的，却甜美，好像一下子抚慰了他的心灵。产妇的面部潮红，身体湿润，屋子里热气弥漫、水汽氤氲。她管她未出生的孩子叫陌陌。陌陌，她一刻不停地对孩子说话，痛到极处时，狠狠地抓紧俞伯牙的手，指甲嵌进他宽大厚实的手掌中，他疼得皱起眉头。要不要喊你老公进来？她摇头，说老公不会喜欢这个画面。那还购买单间陪产服务？他狐疑地想。陌陌，她又开始自言自语，痛苦地呻吟，她的痛，一阵又一阵的波澜，通过手传导给他。他再次轻声问了产妇，产妇惊恐地说，不要让她老公进来。

他是临床医学专业，学完本科课程，准备分流时，他成绩攒尖。小舅曾劝他选“银外科”，听到他选妇产科，很惊讶。

他喜欢产房里的情景，繁忙热闹的，夹杂着极致的痛苦与喜悦，神奇的事情在发生，会有一个新生命来到这个世界上，从母亲的身体里脱落，呼吸到第一口新鲜空气。我喜欢新生命的到来，那种震颤，仿佛眼睛失明了一样。一道白光，在朱七七消失之前，有一次他们约会，他和朱七七喋喋不休地说产房里的故事。一道白光，朱七七闭上眼睛，她说，我能想象得到。

她很安静地坐着听，什么也没有说。后来他又说，但矛盾的是，他害怕新生儿，又丑又皱，闭着眼睛，或者眯着一条浅浅的缝，像是在偷看他。

朱七七点点头，我明白，她很诚恳地说。

这种喜悦治愈了他多年以来的抑郁症，他对小高说。小高点点头，冷冰冰地说，医学上有很多类似的案例，你是很幸运的。他反反复复地刷她的朋友圈，一个又一个医学会议，她四处绘制心理咨询室的蓝图。要开设一个专门给女性提供精神帮助的咨询室，她说，包括公益项目，即心理援助。我们的专家团队，她说，是上海顶尖医学院的主任和教授们，还有一线的医生、患者，给我们提供了宝贵的案例与经验。照片里，医学会议上的她优雅端庄，像一只干干净净的和平鸽，在报告台上发出呐喊。新闻稿给了高医生以最多的篇幅，还有许多赞誉之词，一个又一个字，浮现在俞伯牙的眼前，对于女性精神问题的关注是前所未有的，他们呐喊着。

而小高自己的朋友圈里，只有漂亮的海景图。没有人，仿佛全世界都安安静静的，有两只白净的脚丫子，和身后一只只印记清晰的脚印子。

海边吗？他评论道。

嗯。

哪里的海边呢？

你猜？后面跟了个可爱的网络表情。

这根本不像小高的语气，印象中，高医生从没这么说过话。他不可抑制地想下去，朱七七抓过小高的手机，快速地编辑信息发了出去。她或许会做个鬼脸，快乐地跑开，小高紧随其后，后悔莫及地用拳头捶她。或许她们共同享有的时间里，俞伯牙会出现，她们会谈论起他。

你觉得他跟我在一起的时候在想什么？

你觉得他对我是真心的吗？

你觉得他有心吗？

你觉得他是个什么样的人啊？

如果我非要嫁个男人，高雯欲言又止地看着朱七七。俞伯牙脑子里的剧情，像老洋房的旋转楼梯一般往前延伸。朱七七站在玻璃橱窗前轻声对他说，我们来交换人生吧。像念了一句咒语，她通红的眼睛里有一丁点凝聚的光源，在玻璃的镜面反射中显得异常明亮，慢慢浸透着泪水，透亮，流动，那泪水之后，她目光坚硬，硬得像铜，硬得像珍珠。

我们来交换人生吧，她说。

俞伯牙深吸一口气，在镜子里看到自己脸上一闪而过的深情，片刻之后，他恢复了平静。

为什么想写这么一个故事？

從前我大概比较擅长写心理活动，那些小说读起来都很像自传（尽管不是），但它们的袒露程度，确实让从前的我进入一个比较枯竭、疲惫的状态。后来我一直很想去写一些不太一样的内容，和自己不一样的人、不一样的生活。

我想了一些办法去扩展自己的社交圈，加上生活和工作上的变动，我觉得自己在慢慢完成这个初级的转变，《思凡》算是第一篇定稿的作品。

最开始出现的画面是朱七七和俞伯牙的身影在镜子里重叠，朱七七有一种欲望——想要成为他。他们都是迷茫的人物，在一些零星的互相取暖里面寻找出口。她说，我想成为你。短暂的互相取暖也可以是真实的，只是后面要靠理性有序的道路支撑着走完。最初的那种人与人之间情感的联结如何延续，或许是故事留下的口子。

这里面有很多试图书写的东西，以前写了比较多的家庭故事，现在想写陌生人之间建立情感的方式，探寻里面的“真实感”。一个人要想在枯燥封闭的生活中寻找对外打开的方式，相比于以往，现在的他看起来有更多的表达媒介，观看别人输出的生活，自己也向他人输出生活。然而当这些情感要发展、深入，会经历一些破灭与摧毁。如果两个人互不认识，却产生了一些生命的共鸣，那么这个故事能否继续，我想这是人认识自我的契机。可能这种关系能抵抗某部分的空洞与虚无。我相信广义的情感的力量。

小说和“海”的关系？

有很多人喜欢海，不一定是喜欢吃海鲜、吹海风、游泳这种具体理性的东西，更可能只是一种感觉，跟在游戏中喜欢开放世界一样。写海的那一段时我觉得轻松，海让我觉得大部分的事，就算结果不如意，也没关系。

生活中的广阔与美不是天然的，多多少少是需要建构的。不一定是一种戏剧化、文艺的对抗逼仄的姿态，更可能就是一群很迷茫却在坚持多走一段路的人。文学能够做什么？我想是为我们建构一些不提供明确答案，却广阔很多的东西。

不过，和高更的画是什么关系？其实我不是很懂画……

小说是否有未完待续的部分？

想写一些迷茫却勇敢的女性，想写当下人们情感稀缺的问题，想写广义的情感联结，想写陌生人怎么遇见、如果互相抛出一些橄榄枝会发生什么样的故事。看似向外，实则还是向内，或许能够帮助解答一些困扰我们许久的问题。例如，如何在曲折的故事/经历里呈现出一个完整的“自我”。不过，什么叫“勇敢”，我希望由我自己和小说里的人物一起去寻找很具体的叙事与表达。