你当像隼掠过你的长空

文 | 叶倾城

一个学生对我诉说她的苦恼。

某一年过年，舅舅来拜年时，她正准备去上培训班。舅舅笑着说：“成绩好的孩子都是给国家养的，成绩差的才是给自己养的。女孩子，身体好、性格好最重要。”

她一边出门，一边愤愤地想：“我就要为中华崛起而读书。”

那年暑假，学校组织了一次国外游学，这是她第一次出国。坐在飞机上，天高云阔，她动了去国外读书的心。

也许是看出了她的决心，父母很快就答应了她。在正常上课之外，她每天都在外面补习英语，经常晚上10点半才下课，一出门就会遇到在外面等候的爸爸。

其他家长有时候会和他聊几句：“你们同意她出国，不容易。你们是生了二胎吧？”

爸爸说：“就这一个。”

人家更诧异了：“你们不留她呀？”

一直笑眯眯的爸爸稍稍板了下脸：“这是她自己的人生。她觉得开心幸福就好，总不能一直围着我们转吧。”

渐渐地，周围亲戚都知道她要出国读书了。好多人会问长问短：“你们不怕她不回来吗？”每一次，妈妈都会第一时间回答“不怕”。

她很感激，心里却隐隐内疚。她想起了公益广告中灯下苦等的身影和放冷的饭菜。

一件意想不到的事发生了：从小很疼她的外婆被查出患了直肠癌。妈妈毅然辞去外企的高薪工作，找了份离家近的工作，以便照顾外婆；爸爸工作之余承担了所有家务，还要照顾她，瞬间憔悴了很多。

她突然看到了自己的未来：等父母老了之后，如果她不能陪伴左右，万一哪天他们像外婆一样，自己可能都没办法第一时间赶到医院。

如果她真的定居异地，父母一把年纪还得去一个陌生的城市。没有朋友、语言不通，那样的晚年对于他们来说一定是不幸福的。

我说，等等，为什么剧情不是父母在等，就是父母不适应呢？他们不是文盲，也不是心智未开，也许你走后，他们反倒一下子自由了—不用做饭了，周末可以约朋友一起玩了。又或者他们一生也像你一样，憧憬远方，也幻想着生活在别处。能在其他城市或者其他国家一年小住几个月，度度假，是多么美好的事儿。

冰心远渡重洋留学的时候，要坐两天两夜的火车到上海，等了12天才等到船。船先到日本，再到美国，一走至少半个月。而同样的距离，我们现在只需要花12个小时就能到达。

“父母在，不远游”，那是因为在古代，也许你嫁到另一个村子，就一生一世没有再见家人的机会。到了现代，“远”可以重新定义。

何况“父母在，不远游”后面还有一句“游必有方”。你去求学，将来工作、恋爱、结婚、生子，这就是你的“方”，你的蓝图。

容我再大胆地说一句：父母，不是—也不应该是—一个人最重要的人际关系。

父母、子女、子女的子女……像奔涌向前的河流。每一代人的终点是下一代人的起点，跨越山川，灌溉沃野，奔腾入海。

我一个朋友说，他当年离开农村到城里工作，他母亲哇哇大哭，觉得以后地没人种了。后来他在城里立足，把父母接过去养老。

他的女儿大学毕业后留在了上海，他老婆不愿意，怕女儿在外地受欺负。后来他老婆病了，女儿把她接过去，在上海治好了。

现在，他的外孙女想留洋—他们全家人异口同声：去。他们愿意放飞儿女如隼般遨游，而且愿意目送儿女的身影渐渐消失于青天。