交“节肯”

有句歌词很有意思：城里不知季节已变换。

也难怪，城里人与钢筋几何体为伴，没有乡村的物候参照，对季节变化的感觉自然要滞后得多。城里人喜欢往乡下跑，就在于向往乡村的自然变化。

其实，季节的变换，不像日历所示的泾渭分明。往往是“江春入旧年”地榫接着。农民判断季节，除了物候，还可以从自己的身体。他们常年与土地打交道，风霜雨露、跌打损伤，日积月累会在身体上反映出来。

小时候，常听爷爷奶奶无端地捶着腰背说：腰酸背疼的，大概要交“节肯”了。随后翻着黄历说：真的，后天立秋了：关节很胀，大概要打春了，果然，今年是隔寒春，春天来得早。贪玩的我们，谁在意这些呢？但听得多了，不禁想，什么是交“节肯”？

其实，这是家乡农村的说法，意思指农历的四季，以及所属的二十四个节气。农历发明于夏商时期，所以也叫“夏历”。华夏文明起源于农耕，这历法还依据物候变化、农事更迭，习惯于称为“农历”。农历与农事关联，对农民尤为要紧而上心。所以将春夏秋冬叫作“节肯”。

“节肯”一词，就字面来看，有两层意思。“节”是指事物与事物之间的结合部，如“节骨眼”“关节”“字节”等；“肯”是指关节之间的筋腱，联络部分。如“肯綮”“中肯”。“节肯”二字连在一起，就是指季节的结合部。而当一个节气将尽，新的节气将临时，农民称作“交节肯”。“交”是动词，有粘连的意思。譬如说，春夏之交。

“节肯”联系着物候、农事，所以即便文化水平不高的农民，也能背出二十四个节气。就说四季，乡下自有约定俗成的称谓：打春、立夏、落秋、入冬。人们将“春夏秋冬”的字前面冠一个动词。你看“打春”了，万物开始复苏；“立夏”了，吃蚕豆、枇杷了；“落秋”了，枝叶枯黄，渐次飘零；“入冬”了，蒹葭苍苍，白露成霜。

这都是季节在物候的反应。而对于人的身体，特别是老人或身上有损伤的部位，春秋两季的变换，尤为明显。春来，万物苏醒勃发，关节和伤处会胀痛；落秋，河水潦缩，关节也干涩，会显得紧而不灵活，甚至嘎嘎作响。之所以这两个季节身体反应最明显，因为“打春”是由寒冷转暖和，“落秋”是由燥热转凉。乍寒还暖，乍暖还寒，冷暖交替，最难将息。这两个关节点上，即便是常年卧床不起的老人，也会知道。所以，那两个交界处，农民叫作“大节肯”。

如果将人生的四季分为童年、少年、青年、中老年的话，这四季也有明显的特征：童年的好奇、少年的顽劣、青年的奋斗、中老年的知天命。其实，其延续虽然也像季节般不那么分明，但在关节处，往往也没有几步，把握得当不得当，直接影响后续。譬如“三岁看八岁，八岁定终身”“少壮不努力，老大徒伤悲”，就是这个道理。否则，到一定的时日，这节肯处亦会出问题。人生也就这么长，关键是在于把握平时，才能交好人生的“节肯”。