一天（外一首）

西屿

儿子醒来

揉了揉惺忪的睡眼

阳光从窗外透过来，他望了望

阳台上一盆绿萝，风在摇它

喝过奶粉后，他有了精神，把辛辛苦苦

垒起来的积木推倒

推倒又重建，他喜欢这样的

玩法。我从烟熏火燎的厨房出来

撞见生活的日常，给儿子缝裤子的

妻子，守着沙发

把对儿子的爱，一针一线地

缝了进去。阳光落在窗台上

时间仿佛静止了。一个下午

我三次走到窗口，我用这种方式

和一天，告别

夜行火车

夜深时，躺在床上

我经常能听到火车的鸣叫

尖锐，刺耳，拖长了的

我知道那是火车，要钻

山洞了，要经过

我的村庄了。仿佛

它在跟我，打着招呼