从劳作中生发的自然之诗

钟耀祖

对于作诗，冯娜似乎领悟到一种类似于古希腊人的诗学观念——将作诗与制作器物等同视之。冯娜追忆起诗歌与劳动的古老羁绊，将诗人作诗与农夫劳作关联起来，让人隐隐瞥见留存于《诗经》《工作与时日》里那个诗人与农夫尚未截然分离、“劳者歌其事”的远古时光。冯娜从小浸润于云南丽江那秀丽淳朴的山水之中，对于乡土的劳作也多有体验，往往会在诗作中流露出一种对于自然与农事的细致感知，并由此生发出对于诗歌创造的领悟。

自然是作诗与劳作的共同对象，联结着作诗与劳作。冯娜说“诗人本来就是自然之子”，作诗是诗人与自然交流的方式。诗人保持着与微小生灵和谐共栖的谦卑姿态，去接触自然，书写自然，进而更深入地领悟自然。而农夫与自然接触的方式则是劳作，他们可以“抬头看云预感江水的体温”，可以“用一个寓言”指点“五百里外山林的成色”，能够轻易地“辨认一只斑鸠躲在鸽群里”，而这一切都是“长年累月的劳作所得”——劳作让农人的生活深深地植根于自然，让农人可以深切感受自然的脉搏，这种农人与自然的亲密关系让向来钟情于自然的诗人慨叹：“我并不比一个农夫更适合做一个诗人”。

于是，“作诗—劳作”“诗人—农人”构成了冯娜诗歌中的两组隐喻关系。“一个人终生只播种一种作物，算不算好农夫？”，这似乎是在问：一个人终生只写一种诗，算不算好诗人？“他拣选的种粒也拣选着他”，也即是说：与其说是诗人在挑选诗歌，倒不如说是诗歌在非常严苛地挑选诗人；当诗人观看农人削去枝叶，制作出“一个拙笨的容器”时，又怎不会想起萨福、狄金森她们取材于自然生命，质朴率真的作诗过程？

既然“诗人作诗如农夫劳作”，那么作诗的成果与劳作的果实也可建立联系，“诗作—作物”乃至“诗作—植物”的隐喻关系便延伸而出：过度成熟的诗作便如熟透的果实，“果实带给人安慰，让人忘记事实上这是另一种衰老”，它们成为“一座正在朽掉的宫殿”，充满了过度的“甜蜜”与做作。而诗人执着于“尚未熟透的山楂”，从已有的“酸涩”憧憬着“会有”的“甜蜜”，这种对于诗作“欲达高潮”的审美观念，与莱辛“包孕性的顷刻”有共通之处。

这样，冯娜从诗人与农人、作诗与劳作的古老渊源中重新发现诗歌与自然的密切联系，生发出了以自然观照人事的诗性思维——这是一种“我不能放弃”的“魔术”，是一种极具个性的“魔术”：以纯粹本真的美为尺度，独抒性灵，不必勉强自己学习那些“从来没有学会过的技艺”，不流于陈套俗见。从这种自然的诗性思维出发，诗人以种种自然事物来象征人事，来解读人事，来丰富对于人事的阐释，遂产生了一些颇为新异的理解：“我”会从强悍的“母豹”来理解女人未被规训的另一面；坦然地用危险而“迷人的蜃楼海市”来点缀人生“困顿的旅途”；借助大自然“广大的沉默”来解救被尘世“声音”所俘虏的人。