老有所为

文／王充闾

江汉

杜甫

江汉思归客，

乾坤一腐儒。

片云天共远，

永夜月同孤。

落日心犹壮，

秋风病欲疏。

古来存老马，

不必取长途。

在杜甫这首晚年的代表作中，诗人以“江汉”为题，写他客滞湖北江陵、公安期间的一段心路历程，展现其虽然年老力衰，仍然壮心不已，希望积极用世、为国效劳的可贵精神；特别是关于“老有所为”的辩证认识，具有深刻的哲学理蕴。

发端两句，首先作自我定位，以领起全篇。“思归客”说他处于漂泊流徙，久客他乡，思归长安而不得的窘境；“腐儒”，意为迂阔不合时宜、不能为世所用的“老夫子”，含有自鄙而又自负的双重意蕴，真实意图是状写其怀才不遇、终生潦倒的辛酸际遇，而以谐谑语调出之，这就明显地透露出愤慨不平的心境。

颔联紧接首句，说自己客滞他乡，犹如一片浮云，飘飞游荡，与天共远；又像永夜（长夜、终夜）高悬的孤月，伶仃萧索，无助无依。分不出来是写情还是写景，二者完全融合在一起。这种化景物为情思的写作手法，使得诗中意蕴既深沉凝重，又极富感染力。

如果说，颔联是写情写境，那么，颈联就是咏志抒怀。虽然也写落日，也写秋风，但只是衬托与借喻，而并非着意写景。作者这年已五十七岁，身体状况不佳，不但牙齿半落，耳朵重听，而且右臂偏枯，连写字都感到困难，故以“落日”为喻。“落日”与“秋风”相对，“落日”比喻暮年，而“秋风”句是写实，“苏”有康复意。诗人流落江汉，面对飒飒秋风，不仅没有悲秋之意，反而觉得“病欲苏”，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。《周易》 云：“天行健，君子以自强不息。”诗人所奉行的正是这种精神。

诗人在尾联中，以识途“老马”为喻，说明自己虽然年已老，身多病，但智慧犹存，仍能为国效力，有所作为。其实，诗中还有一层重要的意蕴，就是如何看待“老有所为”的问题，这里面含蕴着深刻的辩证法。老，是一个现实问题，但这绝不等于说，人到晚年，就完全无所事事，只能隔着窗子闲看飘飞的雪花，或者拄着拐杖漫踏阶前的黄叶。反之，老年时节，需要做而且能够做的事情依然很多，只是应该注意从自身的实际情况出发，有所为有所不为。