老陈其人

文|陈蔚文

一

老陈进门，提着左一包右一袋，东西都是从附近新开张的一家超市采购的。那家超市地段稍偏，生意冷淡，老陈不忍，遂把家里一应采买都移至那家超市。家里原本有其他超市的充值卡，让他先用完，老陈不肯，说要支持那家超市，不能眼看着它倒闭—就靠他一己之力，每日买些白糖、酱油，超市就能不倒闭？我真想建议那家超市的老板为老陈发一个“年度最感人顾客奖”。

若在古代，老陈最适合的职业当是侠客，做一名义士，赢得“匡扶正义济民生，助困安良真豪杰”的五星好评。

老陈搬家后，每天下午会到处转转，以消除他那个肚腩。偶遇一家新开张的超市，于是他又开始“帮扶”这家超市了。有次他只想买点调料，但店员告诉他，今天饮料有促销，买一赠一。老陈爽快地同意：“行，你给拿两瓶。”他拎着两大瓶沉甸甸的饮料走了20分钟才到家。

另一次，他准备去买袋瓜子，店员告诉他蒸锅五件套搞促销，很划算。

“行！”老陈爽快地答应，然后拎着硕大的五件套锅子，一路走一路喘地回家了。

再一次，他扛了一袋二十斤装的大米回家，因为店员说今天东北米搞促销。

老实说，我真的担心这家超市下回促销电视机之类的商品。

二

和老陈住同一栋楼的邻居兼同事老邓退休后，说要投身植树造林产业，四处募资，老陈自是被劝募的头号对象。老邓历数了植树造林利国利民的深远意义及效益回报，老陈一听就答应了。

若干年后，老邓答应的还款日期早过，人长居广州，偶尔回来。老邓回来时，不等大伙催钱，立即邀请老陈在内的老同事来家吃饭、打牌。饭局在亲切友好的气氛中进行，虽然也提到还款问题，但老邓表示林业有风险，尚在渡难关……老陈两杯酒下肚，就表示了充分理解，末了达成共识：让老邓的林子再长会儿，过阵子再说。

转眼又过数个春秋，还款的事毫无影踪。让人恼火的是，老邓居然为这套闲置的空房配备了钟点工，每周来一次。听到对门钟点工弄出的声响，楼里参与了集资的老同志们的血压估计都噌噌升高，只有老陈充满理解地说：“房子空着是不行，得打扫，不然荒疏了。这也是帮钟点工增加收入。”

我妈一听，表情复杂地张着嘴—她实在不知道该对老陈说点儿啥。

三

有年夏天，老陈说要来我家一趟，替我捯饬屋子。那天中午，我办完事回家晚了，看到老陈正和工人小江一边喝酒一边聊得热火朝天，老陈从桌上一盘雪菜肉丝炒豆干深情地聊到老家的“落汤青”腌菜。

“那味道，啧啧！”只要聊到钱塘江中游的老家，老陈的嗓门就大起来，直至振聋发聩，声震屋瓦。

进厨房，水池上方赫然新装了一个不锈钢储物架。原来让工人来安装这个啊。老陈多次念叨我的厨房不好用，储物空间不够。对老陈来说，最好室内伸手可及之处遍布储物架才好，今天总算了却了心愿。

对我这种“视觉系”的人来说，审美是第一需要，面对这占去半壁墙的储物架，我目瞪口呆。去洗手间，一抬眼，墙面上赫然添两排挂杆，呈上下排列。卫生间原本有毛巾挂杆，但按老陈的意思，储物架与挂杆是永远不嫌多的，今天工人来了，顺便多装上些，即使现在用不上，以后肯定能用上。

面对老陈的劳动成果，我哭笑不得，他愣是把厨房和卫生间的风格弄成与五金店类同，像把一篇抒情散文变成了应用文。换作以前，我肯定会和老陈急，可这次，我什么也没说，我不知道这改变是从何而起的。

也许是老陈的得意之情让人不忍破坏—他一定以为，今天给了我一个惊喜。

大热天的，他去店里买了挂杆回来，工人要装时他才发现店员弄错了长度，又骑上自行车赶往店里换。今天的温度是33℃，老陈67岁生日刚过去一个月。

这让我说什么呢？

他喜滋滋地指着卫生间墙面下排的两根杆说，这是为乎乎准备的。我一看，高度的确适合我儿子乎乎，当时5岁的他能自己够着毛巾了。

他从幼儿园接了乎乎回来，乎乎一到家，立马到卫生间和厨房参观并发出了惊叹：“爷，这是谁弄的？好漂亮啊！”

乎乎的标准里，簇新的、此前未见过的，凡此类东西都可归为“漂亮”。

“除了爷爷还有谁？”老陈说这话时腰杆一直，神气的样子直追将军。

爷孙俩皆大欢喜。

四

乎乎上小学后，老陈常上我这儿来，掐准乎乎的放学时间，在小区大门口一往情深地等着。若有时来晚了，他在楼下按铃，叫乎乎下来拿东西，都是他自种的蔬菜或给乎乎做的吃食。后来，我发现他不只是让乎乎拿东西这么简单，还塞零花钱给乎乎呢。因为他觉得，买些好吃、好玩的，是生活重要的内容。他经常和乎乎说他当年如何逃学去野外疯玩，河边啊、山里啊，太多有意思的东西了。乎乎听得两眼放光，我听得心里七上八下，在一旁很想制止老陈，他把逃学描绘得这么有趣，万一哪天乎乎也逃学呢？

“你不懂，很多知识不在课本上!”老陈大手一挥。我就纳闷了，我们小时候，老陈为什么不鼓励我和姐姐逃学呢？为什么只盯着我们的成绩？到乎乎这儿了，就知识不在课本上，在河边、在山里了，唉，这隔代教育，可真是忘性大啊。

老陈单位发了面包券，他不舍得用，带乎乎去那家西点店。他在门口等着乎乎，告诉乎乎：“不买够50块钱不要出来！”

乎乎非常豪气地进去，一会儿拎着一袋面包出来，告诉他：“爷，我买了60块钱的。”

爷孙俩又一次皆大欢喜。乎乎坐在老陈电动车的后面，风驰电掣地回家。