洗澡记

文|樊北溟

在土耳其：让洗浴成为一种享受

在东北上了四年大学的我来体验土耳其洗浴。迈进位于伊斯坦布尔的从1580年就开始对外营业的Hamami浴室后，一种身为“中土民间友好文化交流使者”的责任感油然而生。我也很快意识到，土耳其浴是如此的奢华和周全。

“拖鞋、手牌请拿好，女宾两位。”国内浴室热情洋溢的招呼声早已淡出了背景音，面前这位操着蹩脚英语的侍者，不断提醒着我正身处异域。深深吸上一口气，嗯，不一样，这里的一切都和国内的太不一样了。

刚一进门，我们就被热情地迎入座位。侍者麻利地端来果汁和浸满薄荷香气的毛巾，并要求我们填写一张关于个人健康状况的简单问卷。高血压、心脏病、关节损伤或者癌症……嗯，这些我倒是没有，但是看看价目表里昂贵的“马杀鸡”价格，我不由得心头一颤。在土耳其，人们延续了奥斯曼帝国的传统，把洗浴视为一种放松身心、恢复活力和自我保健的方式，让洗浴成为一场令人身心愉悦的享受。唯一美中不足的是：除了基础门票，一切都太贵了。

国内的澡堂子永远被氤氲的热气包裹着，掀起隔开更衣室与浴室的门帘，那股混杂着水汽、吹风筒噪声以及各种洗发水香味的暖湿气流，总能迅速地在人们身上紧紧地缠上一层“保鲜膜”……然而，在这间传统的土耳其浴室里，熟悉的情形并没有发生。与之相反，这里干湿分离、氧气充足，明亮的光线从高高的顶棚上直直地照射进来，耳畔回荡着清脆的水声。“如鸣佩环，心乐之。”我在心里暗暗这样想。

|土耳其浴室博物馆内景

换完衣服，我们很快便被带入浴室。六边形的浴室被分割成几个小的区域，一块硕大的大理石台筑在中央，占据了最主要的位置，宛如一铺东北的土炕。环绕着大理石台的是许多装着冷、热水管的小型蓄水池，如脸盆般大小。

还没等我反应过来，侍者就按着我坐了下来，3盆温水兜头而下，不用想便知，我已被安排得明明白白了。

浑身淋遍温水，我们被指引着“上了炕”。在大理石台上躺定，温和的热气持续提供着热度，高高的穹顶上开满了小洞。侍者不住地看着手表，我们静静地等着被“褪毛”。

大约过了15分钟，侍者引导我们在小的蓄水池旁坐定，简单地自我介绍过后，又是3盆温水兜头而下，我瞬间不记得她的名字了。

土耳其人搓澡时会使用一种织法很粗糙但较为柔软的麻线澡巾，设备简单，效果却很显著。很快，我的身上就开始“泥沙俱下”了。由面到颈，直到足底，一番搓洗过后，顿觉身体轻盈。这期间，侍者不断地抽查她的名字，每每我正努力暗记时，又是兜头3盆温水。数轮过后，我终于记得眼前这位年龄颇长的土耳其阿姨叫艾贝克。

搓洗完毕，流程才进行了一半。侍者将一个硕大的大布口袋浸在肥皂水中，然后迅速提起，在空中张开袋口收集空气，再趁势将布袋里的肥皂水挤在我身上。这真是一种效率超高的生产泡沫的方式，三五下之后，我们就已经坐在泡沫里了。哦，这样还不够准确，应该说，很快，我就化身为一枚硕大的棉花糖了。丰富的泡沫缓缓划过肌肤的感觉实在太美妙了，既像云在轻扫，又像柳枝在轻抚，每个毛孔都开始自然而然地舒展。和国内澡堂子里让人眼花缭乱的“奶搓”“盐搓”“醋搓”“红酒搓”相比，土耳其浴的搓澡方式明显朴素了很多。一想到千百年前人们就是这样专注地清洁自己，我的心里泛起一层敬意。

就着泡沫，艾贝克为我进行了二次搓洗和按摩，全程我都坐着没有动，甚至抬手抬脚都是由她完成。之前我们了解过古罗马人洗浴的完善和奢华，但仍没想到竟是这样服务到脚趾的体验。

整个洗浴的过程中艾贝克都在偷偷地观察我，当我们对视时，她向我投来了亲昵、随和的微笑。我想起童年时在爷爷家洗澡的时光，把铁盆里蓄满水，放在院子中央，任由夏日午后的阳光将其加温、晒透。每次妈妈为我洗澡的时候，也是这种洒满阳光，自然柔和的味道。

还有一点让人意想不到：土耳其的热水浴只提供冰的饮用水，这竟是土耳其浴的标配！总之，经过一番透彻的服务，我感觉自己已经是一个意气风发、欣欣向荣、从里到外都焕然一新的人了。

艾贝克为我擦干身体，领着我朝浴室外走去，我们早已建立了亲密的友谊。我开心又感激地摇了摇她的手，毕竟，胖硕的她数次蹲下为我服务，让我既感动又有些难为情。临走时，她用口音浓重的英文说：“永远的朋友，Fan，永远的朋友。”我有一点儿感动，但身上除了一条裹身之布，再无其他东西，没有小礼品能够相送，真是遗憾。

在格鲁吉亚：让洗浴成为一种保健方式

格鲁吉亚是著名的葡萄酒之乡，每年都有大量的游客来访，人们在山间流连，在杯盏间迷醉。我们也是慕名而来，刚到首都第比利斯，我的注意力就被这座老城中那片从地面上隆起的小型“堡垒”吸引了。

一串又一串的热气接连不断地从“堡垒”中向外冒，仿佛那里有一大锅烧开的热水正不断向外翻着水花。不远处就是著名的素罗拉克山了，通往山顶的缆车在天空与大地之间缓慢行进，远眺是山，近瞧也是“山”。这些砖红色的小型“堡垒”，究竟是做什么的？

是饭馆吗？可是为什么会开在地下？而且热气里没有一点儿香味，附近也没有店铺的招牌。是景点吗？可旅行攻略里为什么只字未提？也许是夜游博物馆之类的项目？说不定就只是一座设计感十足的豪宅呢？毕竟这里可是人满为患、租金一定不菲的市中心啊。

|第比利斯硫黄浴外景

我们在心里把自己的猜想推翻了三四回，最初的疑问却迟迟没有得到解答。眼前的“堡垒”仍然持续不断地向外冒着热气，我们不想让自己再冒傻气，于是快步走了过去。

推开门，“堡垒”里是一条狭长的甬道，高度和宽度骤然缩减，令穿着厚重冬衣的我们显得有些局促。进门前，我们已经在门口的红砖上依稀看见“SPA”的字样，因此心里多了几分底气，步子也迈得更大了一些。

经过一个转角，我们前行的路变成一段一路向下的楼梯。虽然比不了《桃花源记》里豁然开朗的桃花源，却也让我找到了《游褒禅山记》里入之愈深、其见愈奇的快乐。两边的墙壁上装饰着传统风格的马赛克瓷砖贴画，屋顶如室外所见，是拱形的。

比眼睛受到更大冲击的是鼻子，一种让人不好意思指明的可疑气味迅速向我们的鼻子靠拢。那是一种很沉闷的味道，像一整间屋子的人在同时剥鸡蛋，再等它们经过五谷轮回后再次重逢……总之，房间里的空气实在不那么通透和清新。如果不是在吉林的长白山泡过类似的温泉，我一定会下意识地转身就走。但过往的经验告诉我，这显然是一处硫黄温泉。

或许是房间里早已人满为患，也或许是店员意识到彼此语言不通，总之，没有人迎上来招呼我们，更别提热情地介绍了。我会的俄语很有限，脑海里的英语词库里也检索不出“硫黄”，幸好在电光石火之间想起了应该是全球通用的化学式，于是在前台的纸上写了一个大大的“S”。店员显得很高兴，随即流露出“这家伙很识货”般赞赏的表情，同时还有一种难以掩饰的骄傲。后来查了资料我才知道，原来格鲁吉亚的硫黄浴历史悠久、声名远扬，早在1890年，SPA就已经相当盛行了。彼时，贵族经常来泡硫黄浴，男人们浴后会互相按、压、捶、拉，以此放松身体。后来，有很多人甚至不远万里，专程来此疗养。随着时间的推移，这里不再只是一处简单的温泉，而是当地民众交流情感的重要地点。至于我们在外面看到的那些红砖小“堡垒”，其实是历史的生动证明—这里仍然保留着17、18世纪圆顶地穴式的建筑风格，简直是过去留给现在的珍贵馈赠。

硫黄浴分为两种，一种是单独的包间，另一种是公共的浴室，种类不同，价格也迥异。这里不是按人数收费的，而是按时间。小时候看小品，台词里有一句“泡着澡，看着表，舒服一秒是一秒”，给我留的印象很深，没想到长大以后在离家万里之遥的格鲁吉亚，这句话成了准确的收费标准，让人不禁莞尔。

我们选好包间，短暂地拥有了整个温泉池的使用权。硫黄浴有药用功效，据说对皮肤很好。包间内，更衣室、洗手间、淋浴和水池一应俱全，通常是先在淋浴下冲洗，再移步池中浸泡。或许是因为见识过了奢华的土耳其浴，硫黄浴除了水质之外，泡澡环节再无特色，搓澡的方式也简单粗暴。水中的矿物质含量高，泡澡前店员反复提醒，一定要把金银首饰取下来，否则会变色。

在捷克：让洗浴成为一项娱乐活动

捷克的啤酒盛名在外，据说它那优异的品质与原材料、水质和工艺都有关系。啤酒的品质直接反映在色泽、泡沫和口感上。“啤酒浴”是捷克的特色体验项目之一。在捷克，人们把洗浴开发成了一项独具特色的娱乐活动。

出发前，我们在当地历史悠久的伯纳德啤酒屋的网站上预订好了行程。网站为我们提供了不算丰富的选项，仅有单人浴、多人浴和浴后按摩，看不出有何特色。不过除了常规的洗澡项目外，客人们还可以选择一些当地的特色美食，边泡澡边品尝，想想倒真有几分惬意呢。随着出发日期一天天临近，我心里仿佛储满了正在发酵的麦芽，它们不断冒出兴奋的气泡。

等到亲临现场我们才发现，所谓的捷克“啤酒浴”，更准确地说来，应该叫“啤酒花浴”，而且泡澡水是由工作人员当着顾客的面现“兑”的！工作人员把一整盆形似海草的墨绿色啤酒花倒入温水中。据她说，其中的成分对人的皮肤有益。喝了这么多年的啤酒，我还是第一次见到啤酒花呢。它们长得小而细碎，呈现出一种生机勃勃的嫩绿色。然而，就是这些神奇的小东西，竟然变魔法般地酿造出让全世界的人们神魂颠倒的饮料。

|捷克

从洗澡的方式上来说，捷克“啤酒浴”的内容和普通的水疗并没有太大的区别。唯一特别的是浴缸旁边连着一个扎啤机，顾客想喝，随时可以接。一边将身体浸泡在啤酒花里，一边豪饮着品质上乘的当地冰镇啤酒，这种泡澡方式，还真是有几分潇洒和奢侈呢！扬州人泡澡时偏爱喝茶，讲究的是“皮包水”和“水包皮”。没想到在遥远的捷克首都布拉格，还能找到志同道合的“盟友”。

在伯纳德啤酒屋的网站上，我们预订了“啤酒浴”的下酒菜。和国内的油炸花生米、鸡爪、鸭脖不同，捷克的下酒菜包括香肠、酸黄瓜、黑面包和某种传统的捷克蘸酱。蘸酱的英文名字我没看懂，但介绍里写了“traditional（传统的）”的字样，于是我果断地下单，并在线上完成了付款。到现场吃了一口才发现，这种传统的蘸酱挺腻的，浅尝一口就让人觉得头脑发麻、眼睛发昏，快被腻得动脉硬化了。于是我们浅尝辄止，只挖了一勺，赶紧作罢。

“啤酒浴”体验完毕后，现场还会有一个盖章、颁发证书的环节，并且还赠送了整整两大瓶啤酒。外国人似乎对仪式感很是看重，截至目前，我们斩获的证书有：堪察加的直升机证书、芬兰的破冰船证书、波兰的盐矿证书、捷克的啤酒浴证书……如果将它视为一个娱乐项目，捷克“啤酒浴”的设计倒是足够用心。

在芬兰：让洗浴回归洗浴本身

没想到，真的没想到，在一向以“高冷”著称的北欧国家芬兰，我们竟然解锁了一次汗流浃背的体验，而且还是在滴水成冰的冬天！

是不是越是寒冷的地方，人们越是对热量和温度有着近乎狂热的追求呢？坐在芬兰的桑拿房里，面对着眼前整整一大盆被烧得通红的火山石，我近乎绝望地这样想着。

这是一场关于恒心和毅力的对决。每一个推门进来的人都会将一瓢冷水浇在滚烫的石头上，“刺啦—”冰凉的水随即化为蒸汽，迅速消失不见。只是人们的愿望也太单一了吧？每一个刚进来的人都希望让室内的温度高一点儿、再高一点儿。

芬兰浴又称桑拿，在国内，后者的知名度显然更高。不过两个名字说的其实是一回事儿，前者是意译，后者是音译。在芬兰语中，“桑拿”的意思是“一个没有窗子的小木屋”，从我现在大汗淋漓的处境来看，芬兰浴的传统显然得到了很好的保留。

整个桑拿房都是木质的，密封性极强。刚进来时，我还可以轻松惬意地或坐或卧，此时却有些如坐针毡。难怪刚刚在更衣室里，我看见许多当地人换完衣服后，仍然随身携带一个坐垫，原来不是为了隔脏，而是为了隔热。墙壁的一侧悬挂了一个温度计，通红的示数高调地实时汇报着室内的气温。人们仿佛在暗地里较着一股劲儿，谁先看见上面的温度低于65℃了，就迅速往石头上浇一瓢冷水，又是一声“刺啦—”，示数迅速被水蒸气“舔”高了不少。刚开始我只是觉得有些气闷，接着额头上就像有无数蚂蚁在爬一般，然后忽然下起一场急雨，冲走了七零八落的蚂蚁。

在芬兰，据说像这样的桑拿浴室超过300万个，而芬兰人口大约是552万（2019年）。

芬兰浴是芬兰之行必不可少的体验项目，更是当地人朴素平凡的日常。这里的人们努力让洗浴回归其本身。人们清洁着自己的身体，也在清洁自己的过程中，努力寻找自我与自然之间的微妙平衡。

如果你以为芬兰浴只是汗蒸，那实在是想得太简单了。这里的人们喜欢探索极致的冷与纯粹的热之间微妙的平衡，所以最常见的芬兰浴室既有汗蒸房，又有冷水池。当然，如果推门就是冰雪浩瀚的户外，冷水池自然可以免掉。也许有人会问，这样一冷一热地反复交替，身体受得了吗？我体验之后的感受是：每一次鼓足勇气的尝试都会将自我认知的范围拓宽一点点，也正是在不断试探的过程中，我们找回了在极端的生存环境之下对自身的掌控感。

除了自带坐垫，偶尔还会发现一两个戴着毡帽的人。听起来有些滑稽，桑拿房里的最高温度有时可以达到七八十摄氏度，在这样的环境里还要戴一顶厚厚的毡帽，这与在三伏天穿皮袄有什么区别呢？其实这是一种自我保护措施。毡帽可以为头发保湿，避免室内过高的温度使头发变得干枯毛躁，也可避免头皮敏感。原来，戴毡帽和用桦树枝拍打身体、往火山石里加植物精油一样，都是对身体有益的方式。

当来到这些各不相同的浴室，我感觉自己好像置身童年时看的电视节目《正大综艺》的拍摄现场，面对世界的纷繁，一次又一次睁开好奇的眼睛。