在你看不见的地方，它们曾为你拼命

文|陶瓷兔子

入侵

人体的绝大多数部位都有皮肤覆盖，可以保护我们免受病毒的侵害，但“对外开放”的口鼻处就成了命门，每一粒肉眼不可见的飞沫中都可能存在着成千上万的病毒。

一旦飞沫进入口鼻，你的体内就会出现激烈的斗争场景。

病毒来势汹汹，但细胞的第一道防线也不是摆设，人体内的大多数细胞周围都漂浮着由抗体构成的一层Y型蛋白防御网，这些Y型蛋白在发现外敌入侵之后会第一时间迎战，而它们的战术，就是以自身为锁链，牢牢将几个病毒围困，使单个病毒里的DNA被牢牢锁死在内核，从而成为白细胞的食物。

如果你足够幸运，只吸入了少量的病毒，它根本近不了细胞的身就会被消灭;如果不够幸运也没关系，这场大战只是刚刚拉开了序幕。

抵抗

如果你还记得初中生物课的内容—人体内的每个细胞都被细胞膜包裹着，这层薄薄的细胞膜也是细胞防御的一部分，当大分子进入细胞膜时会被拒之门外，并被游走在细胞膜表面的监控蛋白质检测，每一个游走的蛋白质都像是一把锁，只有对应的钥匙才能打开进入细胞膜的大门。

而腺病毒精湛的山寨技术在此刻就派上了用场。如果将病毒放大至肉眼可见，你就会看到，单个病毒上有一个突出的纤维尾部，它就是病毒伪造出来的“钥匙”。它堂而皇之地欺骗了人体细胞表面的卫士，打进了细胞内部。病毒的破坏计划正式开始！

诡计

成功打进细胞膜中的病毒只是完成了第一步，然而此时，它们必须还要经历一次“生死考验”—所有进入细胞的物质都会被送到一个叫作核内体的“分拣站”，这个分拣站会对传入的物质进行加工，并决定将它们送到细胞的哪一部位。

每个分拣站的内壁都有一个凸起的蛋白质泵，它会向每一个被送来的东西喷射一种偏酸性的物质，腐蚀掉大分子的蛋白质衣壳，将它们撕得支离破碎。听上去很厉害吧？但病毒等待的正是这个时刻。这位欺诈大师正是利用了分拣站的腐蚀机制剥落掉衣壳，并分解出一种特殊的蛋白质，直接攻击分拣站内部并撕开壁膜。这一步操作，配得上“反间计高手”的称号了。而成功完成这一步的病毒颗粒，离我们的细胞核只剩下5微米的距离。从它进入我们体内的那一刻算起，只用了大约一小时。

阻击

连续丢失了两条防线的细胞，已经陷入极其被动的局面，而此时此刻的病毒却如鱼得水。经过几亿年与细胞的缠斗，它早已进化出一套劫持马达蛋白的诡计—在细胞内部，所有的物质都要由马达蛋白搬运才能到达细胞核。如果有的病毒颗粒没能搭乘上这个萌萌的“人力车”，就只能无助地飘荡在细胞液中等待凋亡。

而对于那些足够幸运的坐上了“专车”的病毒来讲，似乎已经没有什么可以阻挡它们走完最后的5微米了。但细胞并不这么觉得。就在病毒美滋滋地坐顺风车的时候，细胞已经默默组织了一场阻击战。

还记得病毒刚刚进入人体就遭遇的Y型蛋白吗？有一些Y型蛋白虽然无法将病毒锁死打包，却依然牢牢地黏在病毒身上。这些附着在病毒身上的Y型蛋白正是细胞安插的“内应”，它们看上去百依百顺，却早已偷偷地召唤了帮手—TRIM21蛋白，而这种蛋白的作用，就是发出回收信号：我不成了，快回收我！

无情的蛋白酶体接收到这个信号之后就会立刻开动，直接把病毒绞成碎片。仅仅在几个小时之内，蛋白酶体就可以摧毁细胞里大约九成的病毒。

但对于病毒大军来讲，数量并不重要，又或者说，它们玩的就是人海战术，图的就是只要一条漏网之鱼逃过细胞的防御和阻击，就足够翻天覆地。

侵占

这个逃过了一劫又一劫的病毒终于向细胞发起了无情的攻击。在进入核膜的时候，它会遭遇第二次撕裂，跟之前一样，细胞的这个自卫动作对病毒来讲简直是正中下怀。它的终极武器—隐藏在内核的DNA链终于被完全释放进细胞，而细胞最大的漏洞，就在于它的DNA机制无法区分眼前这串DNA到底来自自身还是来自病毒。

利用这个漏洞，病毒的DNA像一条黑蛇似的在细胞核内游走，这串“有毒”的DNA编码很快就被转录为下达给细胞的执行指令，传达给核糖体。从此时此刻开始，这个病毒完成了它的使命。它将人体的细胞成功地变成了自己的工具，而现在它只需要等待，等着核糖体遵照指示开始源源不断地建造病毒蛋白，集结成一支新的病毒大军。一旦军队建成，它们就会撕开核膜冲向新的目的地，侵占一个细胞。

下一个，再下一个，至死方休。

呼救

虽然傻傻分不清DNA序列，但细胞还是能在最后时刻识破病毒的真面目。它几乎已经被病毒吞噬殆尽了，但凭着那最后的一口气，它会将那个包含着病毒碎片的囊泡交给马达蛋白，马达蛋白会将这个囊泡送出细胞，等待路过的白细胞发现。

如果囊泡刚一送出就有巡逻的白细胞经过，这位“病毒吞噬者”会立刻出手，将这个濒死的细胞以及它体内的病毒齐齐吞噬。

但如果赶巧错过了白细胞这一轮的巡逻，病毒和细胞的战斗就会升级，进入决赛。

殊死之战

当气势汹汹的病毒大军撕开核膜时，它们或许会惊讶地发现，等待自己的并不是流淌着蜜浆的乐土，而是严阵以待的军队。

当战争在部分细胞内部如火如荼地开展时，其他细胞也没闲着，它们齐心协力地提升了人体安全系统的等级—专门针对这种病毒的抗体会以每秒5000个的速度被大量生产出来，这些抗体重新返回战场，并装上了为这种病毒量身打造的封锁武器。

与此同时，与抗体数量相等的白细胞也会赶赴战场，这两支混合军队进入血液和细胞的间隙，静静地等待着病毒从某个角落冒头。一旦病毒颗粒被发现，这支大军将毫不犹豫地开始屠杀—抗体锁死，白细胞吞噬，配合得天衣无缝。

这时，被感染的细胞周围的健康细胞也会作出牺牲—为了最大限度地阻断病毒传播，它们会选择自我凋亡。细胞内部的线粒体会向细胞质释放一种细胞色素C，破坏自己的内膜，然后坦然地迎接凋亡的命运。

也只有到了这个阶段，我们才会后知后觉地意识到这场战争的存在—加速的血流将更多白细胞送往战场，导致鼻部和咽部充血、红肿，我们感觉到的鼻塞、咽痛，正是白细胞猛烈攻击病毒的迹象。而你体内的120万亿个细胞，已经为此不眠不休地战斗了48个小时。

我在《细胞生命的礼赞—一个生物学观察者的手记》里看到了一个很有趣的理论，说细胞里为我们提供一切生存能量的线粒体，其实更像是一个独立存在的生命。这些原核生物其实跟病毒同根同源，只是当病毒选择了保持以碎片形式存在时，它们选择了进化，并与人类共存。

太不可思议了吧。

为人类提供活动能量的线粒体，它的体内居然有一套与我们截然不同的DNA和RNA。

这也就等于说，你不是你体内细胞的主宰，你只是细胞的共生体，仅此而已。但它们还是坚定地站在了你这一边，哪怕到了最后一刻，它们宁愿牺牲自己也要让你活下去。

无论你遭遇过什么，经历过什么，都请记得你不是一个人，无数个它们正在为你而战，它们也将永远为你而战，为你不惜一切，为你献出生命。它们还没认输。

因此，无论面对何种危难，请千万别轻言放弃。