瓦下听风

文|李丹崖

风吹过瓦是有声音的吗？

应该是有的。春末夏初的风是野的，吹起来，像是撒欢奔跑的孩子，是刹不住的。风力大了，吹过屋瓦，噌棱作响。这声响，在新覆的瓦片边缘掠过，是“噌棱”声；若是老瓦，或许是“噌—”。瓦上的尘埃、青苔、小草会让一片瓦逐渐变得木讷，像是在尘世里摸爬滚打的人，棱角钝了，风声过处也不再激烈喧嚣了。

清明一过，风中就多了几许清爽。冬天的风太凄厉，吹得瓦噤若寒蝉；秋天的风多半夹杂着树叶和枯枝，过瓦会有杂音；春天的屋檐上多鸟雀，鸟立于屋檐，能压制很多飘浮的声响。还得是夏风，爽利地吹来，温热地吹来，瓦是独立的瓦，不掺杂任何外物，是最自然的发声。

旧时，皖北故乡多老屋，老屋上多覆以鱼鳞瓦。瓦工们一般会用一层底瓦上扬、两片上瓦分压的形式把小瓦码在屋檐上，像极了俄罗斯方块。只不过瓦匠们手里的“方块”更规整。码好的鱼鳞瓦一片紧挨着一片，陈列在一起，像是钢琴的黑白键，风过，就是一篇乐章。

若是落了雨，把瓦片洗得油亮，更像极了鲤鱼的鱼鳞。若是偏逢连天阴雨，无事可做的乡下小子也会安静地托着腮，在檐下听风。风常常裹着雨丝，落在少年的脚趾上，少年也不躲闪，风掀过来的雨幕凉丝丝的，并不寒。

瓦下的缝隙里住着一家麻雀，老雀飞出去觅食未归，黄口的小雀也不闹腾，风卷过来一些雨，它们伸着脖子去接。吃不到虫子，喝一些雨滴也是好的，能解一些内心的躁。

檐下也会藏着一丛零星的草，风撩着草叶，与瓦片摩擦的时候有着极其细微的声响，不知道瓦会不会痒。

有晚归的孩子待到饭点还没有回家，母亲只用站在院子里喊上几声。母亲的喊声从这家屋檐上起跳，落到那家屋檐上，最终传到孩子的耳孔里，他立马丢掉手里的玩物，飞奔回家。一般还会伴以一声清亮的回应—“哎！”此刻若有风，风又会把孩子的回应带回自家的屋檐下，母亲不再喊，继续准备饭菜。待菜上桌，孩童便会怯生生地溜进来。

一家人其乐融融，家人闲坐，灯火可亲。

那时候，各家各户都喜点煤油灯，有风吹来，菜肴上会带着淡淡的煤油味，这是旧时乡间晚饭的独特气息。所谓同一方屋檐下的人间烟火，也不外乎如此。风过屋檐，会把这一家吃了什么偷偷泄露给另一家。

其实，不用泄露，但凡谁家做了“改样的”（即做了改善生活的肉食），定会装上一碗，分与芳邻。这是屋檐之下吹过的另一种可贵的风声。