红樱桃

本刊通讯员 满江红

我家独门独户，童年时代，我常常穿过一片竹林，到几十份烟火的大屋玩耍。

一天下午，伙伴中有人说二拐（一个孩子的外号）家的樱桃红了，我跟随着他们从西头跑到东头，看见一道短石桥，桥那边河沟坝上一棵树不是很高，樱桃红在半下昼的斜阳里，晶莹圆润，充满诱惑力。一个六十多岁的妇女，姓赵，坐在石桥这边披屋门口，她的丈夫姓雷，长我三辈，樱桃好吃手难伸，霉运啊。

农村老年妇女喜爱满襟褂，一直穿到改革开放时代，喜爱蓝竹布料子，配合绿水青山、粉墙黛瓦，很和谐。曾婆个子较高，身体健壮，穿的就是蓝竹布满襟褂，头上扎一根红绳，有一只耳上戴银耳环，坐在门口剥青豌豆。曾婆的丈夫已经去世，膝下无儿女，五保户，生产队安排她放牛。农忙季节，牛在田里用力，曾婆割了一上午牛草，下午就可以安心坐在家里剥豌豆了。

“小屋里的伢怎么玩到大屋里来了？”曾婆看我一眼，冷冷地发问，好像到大屋来是一个错误，我的胆子不大，曾婆是妇女，怕的程度轻一些。

我的伙伴圈子在西头，我是第一次到这东头来，又是少见多怪的年龄。曾婆一间正屋，一间披屋，披屋檐下一条深沟排放屋后高山上淌下来的水，两岸鲜绿的草木藤蔓交合，只能听见水响，看不见水流，比我家有山无水的房子更有意思。走在溪边青石板路上，大人伸手能摸到檐瓦，木格窗这样小，比升子口大不了多少，我家以及西头人家的厨房都是高房子，这样矮的屋竟然做厨房，没有见过。一扇门通向正屋，门边一种机械靠着墙壁，木头发黑，我在连环画上看见过周总理纺线，认得这是纺车，有一种终于看到实物的快感。

我正在研究纺车，听见曾婆说我的面貌既不像父亲，也不像母亲，她不带姓，直呼父亲母亲的名字，她年尊派长，看着父亲长大，可以呼名，但我很不习惯，觉得刺耳，她说我两不像，我觉得在小伙伴面前脸上无光，觉得曾婆不喜欢我，心理距离拉得更远，此前盎然兴味消失殆尽，因此闷闷不乐。

不知小伙伴们是否听见曾婆的话，他们伏地河沟两岸，用棍棒当机关枪射击，嘴里发出“哒哒哒”的枪声。豌豆总算剥完了，曾婆走过小石桥，将晒着金黄大豆的竹匾挪动到太阳底下，樱桃树半晴半阴，阳光里那部分果实分外娇艳，天气凉爽起来。曾婆拿着晒干了的衣服，回来的时候说：“伢几个不要在沟边上玩，沟里又是白石头，又是碎玻璃，摔下去不得了。”我觉得她的声调怪怪的，这本是善意的提醒，我心里想：“真多嘴，我摔下去我愿意，有你什么事呢？西头银菊妈称呼我们‘妹几个’，你叫我们‘伢几个’，很不好听。”我从一开始就看不惯曾婆头上那根红头绳。我有一种偏见，鲜艳之物配鲜艳之人，认为红头绳是姑娘家用的，你一个六十多岁不鲜艳老人家有什么资格用呢？曾婆早就成了伙伴们的眼中钉，我对她的厌恶尤为深重，一个从来不作恶的人，却弄得满身罪孽，她自己并不知情，这真是做人的危险之处。

“伢几个都过来。”曾婆收衣服进屋，又出屋招呼，我看见她怀里抱着一个青花双喜瓷坛，这种瓷坛由一个穿蓝竹布满襟褂的妇女抱着最有韵味，我猜想里面是吃物，这一回觉得她的声音动听，伙伴们就像几只小公鸡听到呼声，聚在曾婆面前，我最后一个走过去，曾婆拿出来的竟然是冻米糖。我有兄弟姐妹五人，正二月一过，放在楼上洋铁箱里的糖就完了，曾婆没有孩子，自己又舍不得吃，冻米糖保留着，一人发几块。最后轮到我，多一些，曾婆向伙伴们解释：“他是客，念书的伢要懂礼。”

冻米糖没有回软，香甜脆，个个人的嘴巴里声如裂帛，在草树苍苍樱桃红熟的季节吃冻米糖，这四月裂帛在我是全新的生活体验。