月饼与白煮蛋

☉徐海蛟

外祖父是个顶寂寞的人。

外祖母不到五十岁就撒手人寰，外祖父一个人拉扯六个儿女，既当爹又当妈。他腌咸菜，浆洗床单，缝补衣裤，给儿女们做一日三餐，将简陋的餐桌擦得一尘不染……外祖父是个不停歇的陀螺，一直旋转，还是个顶寂寞的人。他从不多言，很少发火，见人来，脸上现出怯怯的浅而淡的笑。他患有沙眼，总是迎风流泪，以致小时候的我误以为外祖父动不动就会哭。

母亲是家中长女，她出嫁后，外祖父就更找不到人说话了。他的四个儿子，几乎没一个争气的，兄弟之间不时发生争执，而到外头又总被人欺负。外祖父和儿子说不上话；小女儿呢，本也聪明伶俐，可怜从小生了耳疾，没钱治疗，以致到了近乎失聪的境地，外祖父便和小女儿也说不上话了。

他只有一个大女儿可指望。

外祖父隔几个月来趟我家，并不为处理确切的事。他来，或许仅是想看看大女儿，看看我和妹妹。

当时我们并不太理解外祖父，觉得他来或不来，都没有激发我们一些额外的情绪。有时我们会见到他局促地坐在小桌子前吃米面——以米面招待客人是我们那儿唯一而隆重的待客方式。外祖父慢慢吃，面前置一小碗，里面是从大盘里匀出的面，上头堆着猪肉和鸡蛋丝。母亲常要将那些吃食重新往外祖父碗里扒拉，外祖父时常是推托的，他说“给孩子吃，给孩子们吃”，说着说着会脸红起来。

有时，我们未能遇见外祖父，他每回来，待的时间都不长，吃完母亲做的面，喝碗白开水，也就起身走了。但我们也能知道他来过，旧八仙桌上放着一对月饼，必然是外祖父带给我和妹妹的礼物。

外祖父并不是富足的长辈，除了入冬后背一袋番薯，杀了猪后拎一刀猪肉来……很多时候，他空着双手，独自走过一段山路，跨过一条溪，由一个小山村走向另一个小山村。但外祖父从不忘记装两个月饼。

只要来我家，他口袋里总会藏着一对月饼。他掏出来给我们，没有更多言语，手有些微微发颤，月饼屑就掉落到地上。我最早吃到的月饼大概就来自外祖父。长大后，我们遇到的月饼俨然只成为节日摆设，越来越没人青睐，家里只有我依然爱吃月饼。有社会学家做过调查，说爱吃月饼的人大多出身卑微。没办法，我就是这么一个大山里出生的孩子。外祖父的月饼是我吃过的全世界最好吃的月饼。那会儿，这就是我对月饼和其他食物的全部见识，而今，我也依然是这番见识。

等我们到了再无法遇见外祖父的年纪，我开始回想外祖父买月饼的情形。每一回，他大概都是到村里的小店，表情淡然，轻声和小店老板说：“两个月饼。”此后，便再无第二句话。以前那个小店老板调侃过外祖父，说他一辈子不懂买零食，隔几个月来买两个月饼，一定是要去看望外孙、外孙女了。

月饼就在外祖父口袋里，有时以油纸包裹，有时以手帕包裹。外祖父独自走动，月饼不声不响。有时，外祖父的手会触到月饼，他很小心地将口袋拉一拉，想到月饼，外祖父心里应该是甜的。

只有一次，我和妹妹拒绝了外祖父给的月饼，因为我们在外祖父家没吃到肉。其时外祖父家里正造新屋，有一群木匠、石匠、泥水匠，餐桌上每餐都会上一盆肉，这是待师傅的规矩，若无肉可就是大不敬了。但外祖父家那一年养的猪格外瘦小，又买不起肉，只好从我家带了几十斤肉去。这肉就显得金贵起来，母亲负责烧菜做饭给师傅们吃，每回等到师傅们吃完，自家人才能上桌。我们一上桌，母亲就将那盆肉撤下，由此，我和妹妹深感委屈，竟怨到外祖父头上了。

外祖父照旧从衣袋里掏出月饼，充满期待地注视着我们。我转过身去，撒腿跑开了。见我跑，妹妹也跟着跑。那一回，我们一定让外祖父犯了难，他的手停在空中，像受伤的鸟，不知该落到哪儿。他脸上的表情一定很僵硬，眼里一定泛起了泪花。为此，我和妹妹挨了母亲一顿声色俱厉的骂，母亲太知道外祖父的难处了。他那么默默走来，待上一时半刻，又起身离开，从不向女儿女婿提要求，也从不诉苦，总一个人默默消化全部的苦。

往后，我们举家迁徙，这件事于外祖父一定是顶伤心的，他再也找不到地方去坐一坐了。但外祖父从没说起，仿佛那也是稀松平常的事。只是每一次我们探亲后离开，外祖父都执意和舅舅们一道走五六里山路，送我们到乡里的车站。照例并无言语，但他有白煮蛋。

是的，外祖父在天蒙蒙亮时便起来煮鸡蛋，煮出十几个来，说让我们路上吃。路上哪能吃得下这么多鸡蛋？他不容分说地将热鸡蛋塞到我和妹妹的衣兜里、裤袋里。随后，拎着剩下的鸡蛋，陪我们走完一段长长的山路。路上，外祖父总是不说话，只有杂沓的脚步声，只有早起的鸣虫叫唤。待大客车发出“突突突”的声响，我们都坐到位置上，外祖父便由窗外将鸡蛋递给母亲。这是外祖父能想到的唯一的告别仪式。每一回告别，外祖父都要重复这件事，他重复了好多年，一直到瘫痪在床，到再不能动弹。

我坐在大客车上，手插进衣兜里，左右手心各握住一枚鸡蛋，鸡蛋温热、小巧、光滑，一直要过好久好久，才会冷却下来。车开动了，外祖父静立窗外，他的眼睛被风一吹，又有了泪水，他一句话没说，就那么看着车载着我们远去。