初心难忘是情怀——读刘学明文化随笔《哲学的石头》

◆周百义

《红楼梦》是一部奇书，曹雪芹还没有写完，京师士人便争相传阅，脂砚斋等人就开始评点，各种不同版本的《红楼梦》抄本就四处流传。曹雪芹逝世近三十年后，书商程伟元经多方搜罗，并请高鹗补缀，一百二十回本《红楼梦》终付诸梨枣。两百年来，阅读《红楼梦》，讨论《红楼梦》，成了继甲骨学、敦煌学之后的一门显学。神秘的作者身份，模糊的故事背景，丰富的作品内容，众多的人物形象，深邃的思想内涵，成了读者和研究者言说不尽的话题。近百年来，经过新旧红学家们的不懈努力，《红楼梦》的历史贡献和审美价值得到了充分的显现，产生了一大批研究成果，但有些“红学家”们为了标新立异，吸引眼球，研究和解读往往剑走偏锋，繁琐考证，无端索隐，生搬硬套，红学研究陷入了自说自话的怪圈。这对于阅读《红楼梦》和全面科学地认识文学经典的价值而言，有误人子弟之虞。在这种背景下，刘学明从文本出发，集多年阅读和研究《红楼梦》的经验和体会，捧出了读红随笔《哲学的石头》一书。

学明是我在长江文艺出版社时的同事，因为表现优异，被抽调到机关工作。后到长江出版集团旗下的崇文书局掌舵，继而到长江文艺出版社任职，之后又到知音集团挂帅。他读研时研究方向是古代文学，毕业论文师从导师张国光研究《红楼梦》。二十多年来，他虽然主要是做管理工作，但初心难忘，“红楼梦情结”一直萦绕心中。他在“后记”中写道：这本书是在硕士毕业论文的基础上，结合20年来阅读《红楼梦》的体会，用随笔的形式，记录下自己的所思所想。虽然他将全书分为43个小章节，围绕43个话题展开讨论，但由于有论文作为基础，文章尽管是散文的笔法，时有情思外溢，但思想的火花和学术的逻辑一直贯穿全书。他围绕作家作品，探讨作家身世、创作过程、写作背景、作品结构，主要情节和人物，思想内涵，艺术特色，甚至就出版前后书商所作的贡献，都给予了客观解读。虽然他的研究对象是一部古典小说，但其中涉及到文学、美学、哲学、史学和出版学的有关知识。作者在充满激情的叙述中，探讨作者的创作背景，作品的文学价值，以及与其相关的作品与人物。内容全面系统，评价客观中肯，既有一定的理论高度，又晓畅明白，是阅读和研究《红楼梦》的优秀入门之书。本人在准备撰写这篇书评的过程中，结合相关书籍，仔细研读学明的读红随笔，也感获益多多。与当下众多研究《红楼梦》的图书相比，该书具有如下特点：

一是始终坚持从文学的角度来审视《红楼梦》。我们说《红楼梦》是一部优秀的古典小说，代表了中国小说艺术创作的高峰，大多数人都没有异议，但还是有很多研究者将《红楼梦》当成了历史文本和政治教科书。如有人将《红楼梦》中的人物与历史上的人物一一对应，说曹雪芹是写明珠家事，写顺治与董小宛的情事，大学者蔡元培甚至认为作者写作此书的目的是“反清排满”。到了胡适，运用西方的学术研究方法，考证出作者身世、前八十回与后四十回的关系、脂砚斋系何人等。但胡适秉持的还是历史研究的路数，他注重运用史料进行论证，相反却对《红楼梦》的文学价值重视不够。如他认为“《红楼梦》只是老老实实的描写这样一个‘坐吃山空’‘树倒猢狲散’的自然趋势”，至多是一部“自然主义杰作”。周汝昌是新红学与当代红学研究的代表人物，但他将研究的内容局限于“曹学、版本学、脂学、探佚学”四个领域。显然，他的关注点也不在《红楼梦》的文本和文学价值之上。有一段时间，甚至有“政治红学派”将《红楼梦》中反映的社会生活看成是阶级斗争的表现，是压迫与反压迫的结果，使《红楼梦》研究一度误入歧途。上世纪八十年代以来，虽然涌现了很多研究《红楼梦》的著作，但有些是“借他人酒杯，浇心中块垒”，离开作品本身，大谈个人体会，文本成了可有可无的调味品。有些人仍然陷入索隐怪圈，就书中的某个人物，如秦可卿、史湘云、晴雯等，洋洋洒洒写出几十万字的著作进行考证，其实猜测和体悟居多。在本书中，刘学明开宗明义地指出，《红楼梦》是一部小说，是“中国古代文学殿堂里最璀璨的明珠”。他认同王国维等评论派关于红学研究要围绕《红楼梦》的文学性开展研究的观点，主张要以文学的眼光和文学研究的方法，去挖掘小说深邃的思想内涵和艺术魅力。所以他认为，“研究《红楼梦》不能脱离小说文本。”“小说文本是一切研究的根本、基础、前提……”“离开文学谈文学，一定会误入歧途、无功而返。”尽管文学批评和红学研究需要对作家及其写作动机、写作背景进行研究，但文学源于生活，高于生活，不能将小说当成清宫秘史，去附会历史上的某个家族、某个人物。他对小说的结构、情节、人物、语言、立意进行了细致的分析，特别对《红楼梦》中的重要人物，如宝玉、黛玉、薛宝钗、王熙凤、探春、晴雯等的性格和命运，条分缕析，立体还原，挖掘人物的内心世界，寻找作者艺术呈现的技巧。如他认为，贾宝玉是小说的中心人物，是“关键先生”，他的人生道路和命运，密切关联着作品的命意。他甚至认为，“没有贾宝玉，就没有《红楼梦》。”贾宝玉、林黛玉、薛宝钗之间的爱情关系，是作品的主要线索，三人之间的情感冲突，推动着故事的发展，深化了作品的主题。贾宝玉对大观园中的女子充满了同情，认为她们是美的化身，是自然的精灵。在男尊女卑的封建时代，贾宝玉的叛逆形象，寄托了作者的审美追求。贾宝玉的父亲贾政这个典型形象，在众多的研究者笔下，是男权社会中腐朽势力的代表，但学明认为贾政表面上严厉但内心充满爱怜，他对贾政的道貌岸然和一本正经给予了客观评价。至于甄士隐这个乡宦，小说以他的无常命运来暗示四大家族的结局，是话本小说中常用的技巧。作者认为，通过这种“得胜头回”的话本表达方式，恰如其分地强化了《红楼梦》所要表达的人生如梦的主旨。同时，他注意分析小说中独特的细节描写，认为这部作品生气盎然，人物血肉丰满，得益于曹雪芹“不怕耐烦和琐碎”的叙事技巧，这正是这部世情小说特殊的美学风范。

二是从哲学的角度来剖析《红楼梦》。学明在“入乎其内，出乎其外”一节中写道：“一部好的小说，既要有烟火气，能写出人间的真实与真情；又要有思想，要有哲学和文化的观照与反思。”在他的眼中，《红楼梦》既有很强的文学性，代表了中国小说创作的最高艺术水平，同时，又具有深刻的思想内涵，能给人以启迪和思考。这种优秀的作品不仅具有艺术感染力，有历史文化的积淀，而且具有哲学的意味。为了强调自己的这种审美判断，他以“哲学的石头”为本书命名，并在其“代序”中，也以“哲学的石头”一文作为序言。他所强调的是，大荒山青埂峰下石头的意象，看似“荒诞”，其实寓有深意。他这本书，呼应了《红楼梦》的另一个书名《石头记》，寓意本书是要寻找并解读那块镌刻有文字的顽石背后的故事。

因此，他在“冰冷的人生哲学”这一节中，着重谈《红楼梦》一书中“哲学方面的思考”。他认为，“这种哲学思考正是它超越同时期其他言情小说的一个重要方面。”不过，他也提醒读者，《红楼梦》毕竟是小说，是文学书籍，它的哲学思考只是用“文学的形式诠释、注解传统的佛道理论”，是“关注形而下的现实人生问题”，而不是那种企图进行道德说教的三流出版物。学明的这种审美判断，不仅肯定了《红楼梦》的美学价值，指出了创作中思想与形象的关系，而且对于读者阅读《红楼梦》而言，无疑是一把宝贵的钥匙。

当然，《红楼梦》中的哲学思考，不是简单地由作者出面说教。学明在书中强调，这种哲学思想，主要体现在小说的总体框架中，故事安排上，小说的字里行间和诸多的诗词中。他以为，除此之外，还应体现在《红楼梦》中众多典型形象的塑造过程中。《红楼梦》中的故事有三条主线，一条是以宝黛爱情为中心的线索，一条是以金陵十二钗为主体、众儿女为背景的线索，三是以贾府为代表的四大家族由盛而衰为标志的线索。这三条线索的发展趋势，在小说的第五回《贾宝玉神游太虚幻境 警幻仙姑曲演红楼梦》中，通过贾宝玉梦游看到的十二金钗正副册，以及十二女子演唱的《红楼梦》曲子，已经做了暗示。虽然这三条线索发展的过程不同，但发展的趋势却是一致的。无论是倾心仕途经济的贾政之流，还是大观园中的少男少女，最后都是难以逃脱命运的安排。“为官的，家业雕零；富贵的，金银散尽……好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”

至于《红楼梦》中所蕴含的是哪方面的哲学思想，学明做了细致的分析。他认为，中国社会几千年来一直是儒家思想占据统治地位，但从东汉开始，佛教开始传入中国并本土化，它和中国原生的道家思想结合在一起，构成了中国知识分子和社会大众的信仰基础。其实，中国人的宗教意识是淡漠的，实用主义的。在一个人的身上，往往同时拥有儒、佛、道等多重信仰。只不过，这些信仰根据需要随时进行调整。如“达则兼济天下，穷则独善其身”的古训，就是一个在不同的处境中儒家思想与道家思想的灵活转换。何况中国的民间，还有很多原始的宗教，它们和儒、佛、道结合在一起，形成中国人的哲学基因。如这部小说一开始就是一僧一道合作出场，到最后顽石回到青埂峰下，那一僧一道又再次出现。僧人和道士和平相处，从小说里可以看出，在中国由来已久。所以，小说中人物的身上，也体现了这三种宗教思想的影响。如薛宝钗重视功名利禄，希望贾宝玉能够金榜题名，是儒家思想的体现。贾宝玉和林黛玉看破红尘，佛家思想和道家思想的影响更为明显。其实，整部《红楼梦》，浸透着浓浓的佛道思想。主要是因为曹雪芹本人在经历家族的变故后，深深地感觉到人生的无常。所以他的笔下，总是有意和无意地流露出“人生如梦”“色即是空，空即是色”“人生无常”“因果轮回”“命中注定”这些观念。虽然，从今天的角度来看，曹雪芹所宣扬的这些人生哲学相对比较消极，但如果将其当成提醒人们要正视现实，顺其自然的警示，也未必没有其积极意义。

三是从美学的角度来分析《红楼梦》。美学这个概念，始于德国学者鲍姆加登，中文译名是王国维从日本引进的。王国维将这个译名用于中国文学，最早就是评价《红楼梦》。在《红楼梦评论》这篇文章中，王国维专章论述“红楼梦之美学上之价值”。王国维认为，《红楼梦》中的主人公宝黛正如叔本华所谈到的第三种悲剧情形，是“爱而不得，爱而不能”，是人生之剧痛，因之称其为“悲剧中之悲剧”。在这本随笔中，学明虽然没有专门论述《红楼梦》的美学价值，但他“从心理学、哲学和社会学的角度来分析小说创作与欣赏中各种因素、各种矛盾，然后找出其中规律性的东西来”，用叶朗的观点，这就是小说美学的任务。何况在这本书中，学明从接受美学的角度，谈读者如何阅读和欣赏《红楼梦》，而这正是小说美学研究的对象之一。

中国的小说批评，从李贽、叶昼、金圣叹、张竹坡到脂砚斋等，主要采取的是评点式方法。评点，多数是记录欣赏时的感受，同时指明作者在写作时使用了何种艺术技巧。通过评点总结中国古典小说创作的规律，指导读者阅读，正是中国小说美学批评的特点。如金圣叹对《水浒》的评点，脂砚斋对《红楼梦》的评点，不仅起着指导读者阅读的作用，更是对小说的形象美学、形式美学、风格美学、情节美学、节奏美学等所做的有益探索和总结。如对于《红楼梦》的悲剧性，脂砚斋通过对“情”在书中的核心地位，以及“情”的幻灭来分析，指出曹雪芹创作所要表达的“情即是幻，幻即是情”，是全书的中心命题。学明在书中用“《红楼》以后无情书”作为一个章节，谈“情”在《红楼梦》中的纲领和灵魂作用，对曹雪芹与脂砚斋所谈到的“情”做了细致的解读。脂砚斋在《红楼梦》甲戌本第八回有一个批语：“作者是欲天下人共来哭此情字。”这个“情”字，脂砚斋在以后的批语中又反复提到。如“随事生情，因情得文”“文势跳跃，情里生情”等等。学明认为，曹雪芹和脂砚斋谈到的“情”，不仅写男女之情，还写了人伦亲情、儿女闲情、闺阁之情等。作者浓笔重墨地写情，肯定“情”的价值，追求“情”的解放，其实所要表达的是对封建时代“理”与“法”的反抗。但是，面对强势的封建礼教与宗法制度，“一年三百六十天，风刀霜剑严相逼”，《红楼梦》中的有情人，最后均春梦幻灭，落了个“悲金悼玉红楼梦”。

有论者认为，王国维虽然打开了中国人认识《红楼梦》的一扇窗口，但并没有从更深的角度去寻找造成《红楼梦》中痴男怨女悲剧的原因。真正理解作者的用意，认识到《红楼梦》文学价值和美学价值的，其实是脂砚斋。学明曾用“人生难得是知音”为题来写脂砚斋与曹雪芹的亲密关系。他认为天下知曹雪芹者，没有超过脂砚斋的。脂砚斋在评点中“一哭再哭”，甚至“余尝哭芹，泪亦待尽”。他为书而哭，为作者而哭，为天下哭，为自己而哭。从这个角度来看，脂砚斋理解曹雪芹，学明理解脂砚斋，在某种程度上，学明是曹雪芹和脂砚斋二人的知音。所以，学明认为，“《红楼梦》既是一首写给这些女子们的颂曲，更是一曲由她们主演的集体悲歌”。小说中“千红一哭，万艳同悲”的结局，铸成了小说“悲凉之雾，遍被华林”（鲁迅语）的悲剧氛围。

当然，学明重视通过分析《红楼梦》的艺术表现手段，来总结《红楼梦》的美学特征。如他在《梦里不知身是客》一节中，谈到小说大大小小写了二十多次梦。这些梦，或长或短，或详或略，作用不同。按照脂砚斋的理解，从全书来看，整个故事就如一场大梦，所以称为《红楼梦》。这些梦有时是结构小说的需要，有时是为了推动情节的需要，有时是为了点化小说主旨需要，有时是为了刻画人物需要。学明认为《红楼梦》中的梦与明清传奇小说中写梦的出发点不同，曹雪芹不是要表达自然界中荒诞不经之事，在一定程度上，他所写的梦是艺术表达的需要。所以《红楼梦》中的梦不是游离于情节之外为梦而写梦，而是“与故事水乳交融，浑然一体，成为故事发展的一个有机组成部分”。他还分析了曹雪芹写梦的技巧。如“明入明出”“暗入明出”和“暗入暗出”等三种方法。这些概括不仅是《红楼梦》研究新的收获，也为读者理解《红楼梦》，欣赏《红楼梦》提供了新颖的角度。

在分析《红楼梦》的意境营造时，学明注意到了作者大量使用诗词，来达到画龙点睛的效果。他在“诗词中的悲凉”一节中，认为书中这些无处不在的诗词“往往是小说情节发展的重要组成部分，经常以谶语的形式预示着人物的命运”，当然，他认为还有一个重要的特点，这些诗词中普遍流露出一股“悲凉之气”。作者有意用那些哀艳、凄美、忧郁的诗词，表达大观园中那些青春骚动的少男少女的心绪，既展示了他们的才华，也营造出了“爱而不能”的悲剧氛围。

当然，学明这本读红随笔虽不乏思辨色彩，但文字轻松活泼，其间多诗意盎然、激情澎湃之文字。如本书的书名，虽然我本人认为尚可商榷，但与其他的红学研究著作比较，显得更引人遐思。全书43个章节，43个标题，每一个小标题既概括了本节的内容，而且与时俱进，有互联网时代的特点，时尚新颖，很贴地气。如“王熙凤的朋友圈”“有一种逆袭叫探春”“温度决定高度”“有趣的灵魂”等。打开扉页，作者用散文诗一般的语言，描写他心目中的“石头”———那个朴拙、天真、率真、随性的贾宝玉。而在正文中，无论是议论，还是叙述和抒情，都可以看到那种充满情感的散文化的叙事。如“接受美学是一把钥匙”的开头写道：“红学是热闹的，各种各样的观点不断涌现，各持己见，各执一词，谁都好像有一定的道理，但又都难以说服谁。”文中他又写道：“是的，文本好比琴谱，只有通过读者的弹奏，它才能发出动听的音响。”有时，作者直接站出来抒情，如“女子是水做的”一节结尾写道：“她们一个个貌美如花，气质如兰，聪明伶俐，各有各的姿态，组成了一幅精彩绝伦、活色生香的百美图。她们是如此让人难以忘怀，以致我们掩卷而坐，似乎还可以看见她们曼妙的身姿，还可以听见她们银铃般的笑声。”不过，学明认为《红楼梦》的后四十回不能算是高鹗所续一说，理由似不够充分。如果要推翻胡适、鲁迅等人已有的定见，还需要更多的材料来论证。

总之，这本近二十万字的思想文化随笔，围绕着中国古典小说的典范之作《红楼梦》，从书里到书外，从作家到作品，作者敞开自己的肺腑，与读者坦诚地交流阅读体会。我相信，对于喜欢《红楼梦》，准备阅读《红楼梦》的读者而言，这本具有学术含量而又深入浅出、文采洋溢的欣赏指南，会成为其相伴终身的阅读宝典。

注释：

[1]胡适：《红楼梦考证》，《胡适论中国古典小说》，长江文艺出版社1987年版，第24页。

[2][3]刘学明：《哲学的石头》，长江出版社2022年版，第44页，224页。

[4]王国维：《王国维全集》，浙江教育出版社、广东教育出版社2009年版，第67页。

[5]叶朗：《中国小说美学》，北京大学出版社1982年版，第2页。

[6]脂砚斋评点《红楼梦》甲戌本第八回，转引自叶朗：《中国小说美学》，北京大学出版社1982年版，第202页。