朋 友

◇张玉忠

曾经看到过这么一个故事：儿子在学校交到一个好朋友，每天回家都会和父亲说这个新朋友多么的好。直到有一次父亲去了学校才发现儿子的好朋友坐着轮椅，父亲问儿子为什么从来没提起过这件事，儿子却说“因为这不重要”。

故事很感人，而现实却不能免俗。因为我就有这么一个朋友，一个瘸子朋友。

我们俩是邻居，从小就认识。小伙伴们喜欢叫他“大头”，因为他的头实在是太大了。与其说是大，倒又不如说是长，仿佛硬生生地比别人多长了一个额头。要说老天爷真是不公平，有些人生来长得美貌，身材又好，而他却是右脚一瘸一拐的，偏偏还生了个大头。这样的形象，以至于他的五官却并不重要了，无论是什么样的五官，都无法改变人们对他“大头”“腿瘸”的印象。

至于大头的腿是怎么瘸的，却连他自己都不知道，我问他：“你不好奇吗？”他却说“好奇又能怎样，还不是瘸了。”倒是街坊邻居有些传言：有说是他小时候下楼梯自己摔的，还有说他家条件不好，大头缺钙，慢慢就瘸了的。传言无据可考，唯一能确定的，就是打从大头记事以来，他的腿就一直这样。

我俩从小就一起玩，楼下的沙子堆，坐在那儿一玩就是一个下午。或是捡根木棍，俩人都能比画一天。那时的我还不知道什么是瘸子，每天就是胡玩，从来也没想过别人是长什么样子，怎么走路的，统统和我没关系。

但是这种情况，却仅限于只有我俩的时候。到了小学，便总有一些高年级的学生会嘲笑他，隐约记得有几次，甚至有人跑到我们班门口，喊他瘸子。起初大头很生气，每次都要去会一会嘲笑他的人，但是他又打不过人家，总是把自己弄得遍体鳞伤。后来可能是经历多了，大头没了脾气，街上碰到嘲笑他的人，就当没听见，再也不理会了。现在回想起来，那时的大头，已经经历了太多的痛苦。

如果说身体的缺陷让大头饱受欺凌，那么家庭的贫困则无限地放大了他的无助。小学让全体同学订报纸，只有大头的父亲去找老师，甚至和老师吵架，就为了能够不订报纸。最后报纸倒是不订了，但是第二天老师却又嘲笑起了大头：“看看人家这衣服！背心都能遮住裤裆了，秋衣却刚过胯，外套倒是小巧玲珑，刚能遮住肚脐眼！我说你就不会把背心秋衣塞进去吗？你是来我这里算卦来了？”一时间全班哄堂大笑，“算卦的”这个外号又跟随了他几个月。

记得每逢过年时候，我们这些小孩总喜欢买气枪玩，人手一把玩具手枪可以说是最低配置了，有些小孩甚至还会有两三把大玩具枪换着玩，整个寒假大家就在附近各个小区里玩枪战，每天玩得不亦乐乎。唯有大头，每天跟着我们一起跑，一起叫，但只有他的手里没有玩具枪。

待到大头上了初中，家里的情况终于有些好转了。大头也有了零花钱，虽然不多，但是大头也让它们全部有了新的归宿——网吧。大头去网吧，和别人还不一样，当年许多学生，一放学就往网吧跑，生怕去晚了连个座位也没有。大头也不例外，但是别人都是玩什么梦幻西游、天龙八部、劲舞团之类的热门游戏，大头玩的游戏（姑且称之为游戏吧）却是QQ宠物，他每天去网吧就是为他的宠物喂饭，喂水，生怕自己的宠物养不活了。每次大头去网吧，十分钟就出来了——那年头的电脑，开关机就得五分钟。

每天去网吧十分钟的大头，终究是没有考上高中。用他的话说：“我每天在网吧就待十分钟，但是我一整天都在想我的宠物。”就这样，心怀宠物的大头在本地上了一所中专。而这小小的宠物终究没有一直吸引着他——大头网恋了，确切地说，则是暗恋。大头在网上认识了一个女网友，和他同岁，在网上两人很聊得来，这让情窦初开的大头燥热起来。从小邋里邋遢的大头开始打扮起来，买衣服注重起了搭配，洗脸也研究起了洗面奶的功效。走在街上也时刻注意着昂首挺胸……不得不说，这一番操作下来，就连以前的同学见了他都说：“几年不见，大头现在是真精干呀。”

大头就这样每天美滋滋地网恋着，并且大头还横跨几个省地去奔现了，回来后的大头更开心了，他觉得自己不是暗恋，他认为自己已经恋爱了。他甚至已经想好了一毕业就要去女网友那里工作、生活、要去谈一场轰轰烈烈的恋爱。可惜过了几个月，女网友要过生日，他兴冲冲地买好礼物准备再次奔现，女网友却说：“要不你把礼物邮过来就行了，你别来了。”一瞬间，大头失恋了。

感情受挫会让人消沉，但大头却来不及消沉太久，因为他毕业了。

毕业了意味着要找工作，但是这年头大学生尚且不好找工作，何况他只是中专毕业呢？倒是有一家影楼招学徒工，去了打打杂，一个月800块。大头有些犹豫，还专门问我：“你说这800块是不是太低了？”

“这还用问？都不够吃饭的！”

“我也这么觉得，就是找不下工作，实在发愁。”大头摸着他那高高的脑门，慢悠悠地说道。

“饭店端个盘子都能挣1500！有手有脚干啥不行？”

“也对。”

后来大头没有去当学徒工，也没有去端盘子。他找到了自己的路——摆地摊。

一开始，大头都是摆些自己喜欢的东西，他觉得要想让别人买自己的东西，就必须让别人喜欢，而要让别人喜欢，首先得让自己喜欢。可是摆了一个月下来，地方换了五六个，钱却挣不到，每次在街边摆一天也就挣个十块二十的，中午吃个大碗面就花掉了。

这样下去不是办法，大头开始观察别人摆摊卖什么，不求比别人挣得多，但求不比别人差。就这样观察了段时间，还真让大头发现了：地摊消费主力是那些退休的老人们，年轻人是不会每天逛地摊的，只有这些老人们才会每天在地摊前溜达，而且有闲钱。要想卖得好，得吸引老人才可以。自己之前进的货都是跟游戏有关，怪不得没人买。

于是大头学着别人进了一些古钱币和放大镜，在地上一字排开，果然吸引了一些老人。就这样，慢慢地大头成功打入了老人圈，根据老人们的喜好，大头的货物种类也是越来越多，除了古币和放大镜，后来还拓展了纪念币，外币，望远镜，老照片……有时路过大头摆摊的地方，一条街上数他摊前人最多，有些老人也不买东西，就是站在那里和他聊天，大头从来也不烦。买主照顾好了，不买的聊聊天他也都陪着。就这样人气越来越旺。

那段时间我还在上学，而大头已经开始有了自己的收入。每次一起吃饭，大头总是抢着请客，他总说：“我都开始挣钱了，你还是个学生，等你啥时候上班了再请我吧。”我也有好奇的时候，问他：“大头，像你现在这样摆地摊一个月能挣多少钱？”

“这个不好说，大概、大概三四千吧，每天不一定，而且还总丢东西。”大头抬头想了想。

“丢东西？有人偷吗？”

“有，经常丢东西。我都知道小偷是哪几个人了，总是趁人多的时候围着我摊转，我又不能一直盯着，给别人找个货的时间，东西就丢了。”

“那你不报警？”

“我又没证据，再说了，我还怕他报警了！”大头摸着圆鼓鼓地肚子说，“我也骂过他们，一到我摊前，我就撵他们走，但是他们转头就报警了，说我卖管制刀具。唉，得不偿失！”

“咱又没卖刀，咋就得不偿失了？”

“问题是警察过来一查，人就都散了，这么一耽搁，等于半天白忙活了。”大头一阵苦笑。

虽然大头摆摊的烦恼也不少，但是他终究是自食其力了，自从挣开钱，大头就经常往家里买各种好吃的，尤其是各种干果，家里啥时候都存着许多，基本上从来没有间断过。我们都打趣他挣了钱都送给卖干果的了，他也不恼，就说是好这口。

谁也没想到，大头这一摆摊，就是好几年。后来我也开始工作了，他还是在那里摆摊，这么多年下来，大头原本的那一点精干打扮的模样完全被抹除了，每次遇到他身上都土腾腾的，而且全身都晒得黝黑，年纪不大的脸上皱纹也多了起来，白发也生出来不少。许多后来认识他的人都以为他起码有个四十岁了。只有我们这些从小一起玩到大的朋友们知道，是年复一年摆摊将他弄成了这副模样。

有一天，大头突然给我打电话，说他要走了。

“你要去哪儿？”

“南方，我也不知道去哪，上海、深圳、到处走走。”

“嗯。也好，你早该出去玩一玩了，记得好好打扮打扮。”我只道是大头要出去旅游。

“我不是要出去玩，我打算去大城市看一看。我不能一直摆摊了。”

“哦，不摆摊也挺好，你摆了太久了。整天灰头土脸的，不像个年轻人了。”

“嗯，是。”大头听了以后顿了顿，仿佛在犹豫，“我准备了一段时间了，因为我有一次摆摊遇到了初中老师。”

“然后呢？”我想我似乎猜到了什么。

“我远远地看到了他，我就大喊‘老师！’他顺着喊声看到了我。”大头顿了顿，“看到我现在的样子，老师很尴尬，尴尬得很明显。他勉强咧了咧嘴，算是笑了笑，僵硬地问了一句‘噢，你在这里呀？’不等我再说话，老师便又说了句‘我去那边逛逛’便转身离开了。”

“也许、也许他刚好有事？”这句话接得我都有些别扭，因为我不知道该说什么来安慰他了。

“唉，也不怨他，别人都有长进，就我，一个烂摊子。”大头的音调突然调高了，“我要去南方，我要寻找属于我的机遇！”

大概有两年的时间，大头南来北往地跑了好几趟，有时几个月不回来，有时一个星期就回来了。我也不知道他究竟捣鼓着什么。只是后来大头又开始摆摊了，听别人说大头一顿折腾下来还欠了好几万的债。大头终究还是我认识的那个大头，不是什么天才，没有什么奇遇。即便有了天马行空地想法，也如同流星般一闪而过，除了一身的债务，什么也没留下。

为了迎接他回来，我们几个朋友请他去吃饭。酒过三巡，一个朋友喝多了，说是要给大头介绍对象。说着便要给老婆打电话，大头连忙拦着：“别，别，别，我这样哪能有对象呀！”朋友不听劝，硬是要给老婆打电话。大头也只能由着他。我看向大头，满面红光，一直在傻呵呵地笑，也不知是有些激动？还是酒精的作用。

朋友开了免提：“老婆，给大头介绍个对象吧！”

那头传来声音：“我可不认识单身的女孩儿呀。”

“怎么没有，前段时间你不是还和我说单位新来了好几个女孩儿吗？不是有单身的吗？你快点给大头说一说。”

“你让我怎么说？大头的条件让我怎么说？”那头顿了顿，“一个瘸子，长得还难看，连个正经工作也没有，摆个地摊还欠了一屁股债。我要是他父母，能愁死……”

“好了，好了，不说了。”朋友赶快挂了电话，冲我们讪讪一笑，“来，喝酒！”

我又看了看大头，仍旧满面红光，傻呵呵地笑着，但是他的眼睛似乎有些湿润了。我知道，这次不是酒精的作用。

晚上从饭店出来，大头让我陪他坐会儿。夏日的夜晚真是凉快，抬头仰望，星星隐约可见，月亮朦朦胧胧。虽有微风吹过，树梢却也不再摇曳，蝉也不叫了，夜晚纳凉的人们在我俩面前走来走去，真是个恬静而又热闹的夜晚。

悄悄地坐着，谁也不说话。尤其是我，我不知道我该说什么。一切安慰似乎都太虚伪了。后来，大头终于说话了：“其实我知道，是不会有女人喜欢我的，谁让我是个瘸子呢？而且是一个没本事的死瘸子！”

“话也不能这么说……”我想了想，“还没遇到罢了。”

“其实我早就不奢求这些了，我只是恨自己！为什么我是个瘸子！”大头有些激动了，我甚至能看到他在发抖，“我也想有份工作。但是根本没人要我，人家根本都不会正眼瞧我！我只能摆摊。我又没有什么脑子，想不出什么好点子，去南方折腾了两年反倒负了债！”借着月光，我看到大头的脸上似乎挂着晶莹的水珠。“我就是最怕对不起我父母，我就想着，靠自己挣了钱，给他们吃好的，穿好的。可是他们却一直舍不得，总想着还要给我娶媳妇，还要给我攒钱。”大头脸上的水珠似乎连成了串，“我请爸妈吃饭，他们每次都不去，说外面的饭吃不饱，还训我乱花钱。我就往家里买各种零食给他们吃，后来发现他们喜欢吃干果，我就常买干果，各种各样的干果。看着爸妈吃我就高兴，他们训我我也开心。想想小时候家里穷，瓜子都舍不得买……”

那晚，大头喝多了，泪与酒混杂着，载着他的哀愁一泻千里。

大约过了半个来月，大头又联系我，说是去了趟外地，还要给我看个好东西。我以为他买了些纪念品之类的要给我看。结果去了他家，发现他正把玩着一把玩具枪：“现在买不到咱们小时候那种气枪了，不过买下了也没人和我玩了。”大头很开心，“小时候没有玩过，现在买一把大的，也算是弥补童年了，哈哈……”

“这枪真帅！”我端起枪来看了又看，“你不会是从外地只买了把玩具枪吧？”

“嘿，那我不是闲得。这是我昨天去玩具店买的。”

“这出去转转回来就是不一样，都有心情买玩具了。”我打趣他。

“其实，我之前就想过很久，这瘸腿呀，就是咱的命！我去外地就是散散心，想一想，我这辈子究竟该怎么过？”大头知道我在说那晚的事，“现在我想通了，咱该干嘛干嘛！反正我也找不到工作，明天我就继续摆地摊去。我打算边摆摊边继续琢磨生意，等哪天债都还了，咱继续闯，我就不信我闯不出来！实在不行，以后就攒点本钱，租个铺子做买卖。”

“还闯啊？不怕又赔了钱呀？”

“俗话说‘光脚的不怕穿鞋的’，我这瘸腿的，连光脚的也不能怕！啥都不怕！哈哈哈……”