深秋柿树点点红

○文/焦玉华

终于迎来了秋的最后一个节气——霜降，飒飒秋风吹尽了树叶，偶有一两片“赖”在枝上不肯落下，柿树因为落光了叶子更显果实累累，一嘟噜一嘟噜煞是可爱。

沂蒙山区崮多石头多，土质粗糙，风大水少，一般树木很难成活，倒是抗旱耐寒的柿树活成了山的风景。它们站在高高的山坡上，粗壮的树干擎起庞大的树冠，黑黢黢的树皮皲裂，好像饱经风霜的脸。五月，浓密的叶间开出密密麻麻的小花，淡黄色的花朵下是坚硬的花萼。花萼四个瓣，呈钟形，像一顶倒立的小帽子，又似手掌托举着幼小的生命。

深秋，柿子树上挂满金黄，秋风拂过，你挤我碰，奏出一首秋的赞歌。那熟透了的柿子，金黄中藏着一盏盏精美的红灯笼，软软的，红红的，透亮透亮的。红柿吸引着馋嘴的鸟儿，也吸引着我们这些馋嘴的孩子，每天放学，大家都会不约而同地奔向柿树。会爬树的孩子“呲溜”几下爬到树梢，伸手摘个红柿，轻轻剥掉外皮，放在嘴边用力吸。不会爬树的站在树下仰着头，用手指着大声叫着“这儿一个，那儿一个”。

树上的孩子一会儿功夫就摘一大兜子红柿，看到树下的伙伴馋涎欲滴，就从树上扔下一个。树下的赶紧把褂子前襟兜起来，不偏不斜，稳稳当当地落到前襟里。挑一枚透亮的红柿，熟练地剥皮、吮吸，立时，甜甜的汁液沿着喉管流淌到干瘪的胃里，伸出舌头舔舔嘴巴，一副心满意足意犹未尽的样子。这个过程我们称之为“喝红柿”。

霜降过后，家家户户忙着摘柿子做柿饼。柿饼好吃易储存，卖价也高，但做起来很麻烦。首先是旋柿子。挑选个大硬实的柿子用刀慢慢削皮，费力又费时，而且容易削掉很多果肉。后来有了手动旋皮机，只需把带萼的一端插在旋皮机上，转动摇把，柿子就跟着转动起来，一大串薄薄的柿子皮顺着刀片落下，大大提高了劳动效率。

再就是晒柿子。晒柿子，这里有得天独厚的地理条件，随处可见的青石板是晾晒柿子的好地方，大家齐动手，把削好的柿子整齐地码在干净的青石板上，远远望去，红彤彤一片一片的，为荒凉的山坡增添了许多色彩和生机。在此期间，还有一项重要的工作：捏柿子。每天清晨太阳微曦，秋露正浓，母亲带着我们姐妹几个把柿子挨个捏一遍。只见母亲食指、拇指上下舞动，柿子在她手中转了一圈又一圈，每个柿子捏二三十下方可。我照着母亲的样子做，一会儿的功夫手指头就酸了。这种机械重复工作非常枯燥，随着捏的遍数越来越多，柿子也慢慢变软了，再经过二十几天的风吹日晒，圆润的柿子渐渐失去水分变成饼状，这就是柿饼。将柿饼收回家储藏一段时间，待到表面长出一层白霜，就香甜可口了。

漤柿子是母亲的绝活。先准备一口大缸，里面放上半缸硬柿子，再倒上40度左右的水漫过柿子，四五个小时以后，倒掉凉水，重新换上温度适宜的热水。如此反复两三天，柿子渐渐褪掉体内发涩的成分，变得又脆又甜，我尤其喜欢吃母亲漤的柿子。漤柿子没什么巧妙之处，最重要的是掌握火候，水太凉柿子漤不熟，太热柿子会破花。

又到深秋，风拂过，那缀满枝头的红柿依然是旷野上最美的风景。我倚在风里，枕着甜甜的清香和淡淡的乡愁入梦。