失联者 短篇小说

赵丽兰

在一个饭局上，一个自称狡猾的男人，用酒伤害一个女人。女人用瓢舀酒喝。女人喝一瓢，男人喝一杯。女人表示伤心，却又甘愿。男人说，女人的心，是用来让男人伤的。男人的话真实不虚。这个狡猾的男人其实很可爱。没有谁会当众宣称自己是一个狡猾的、坏的人。只有这个男人做到了，敢于说出真话。《皇帝的新装》里那个说真话的小孩，已经不多见了。眼前这个狡猾的男人，算其中一个。

男人说，女人其实并不海量，他较量过女人的酒，总之，喝不过他。男人还说，一个女人的一生，如果连被男人伤心的时候都没有过，是不完整的。言下之意，女人就是专门等着男人来伤心的。这个男人的确坏。他看透了女人，捏准了女人的七寸。女人的心，从长出来的时候，就是用来被男人伤害的。女人总是等着男人来侵略她们，伤害她们，然后抛弃她们。

人间不可想象，也不可虚构。男人一虚构女人，人间就邪恶。女人一虚构男人，就自我伤害，甘愿被骗。哪怕最后沦落为被男人随手丢在椅子上的那条干瘪的小裙子，也愿意。

人间不可想象。伤心也是，喝酒亦然。

她坐在酒席上，埋头吃菜。坏男人说，人过中年，如果还能坐在一张桌子上喝酒吃肉，一定是生命里的至交。这个饭局约了大半年了。她本想缺席。世界上最容易的事情就是约一场酒，世界上最不容易的事情，也是约一场酒。想到“容易”或“不容易”，她还是去了。

如果只是喝酒，这个饭局就简单有趣了。男人和女人，偏偏要谈什么伤心不伤心的。试想一下，谈话如果涉及“伤心”与否，似乎就有了男女之间的瓜葛。她早已烦透了这样的逢场作戏。这些货真价实的伤害，一点都不虚伪。这似乎又是有趣的另一种方式。真实的表达，有多种套路。诚如狡猾的男人当众宣称自己坏。承认自己是《皇帝的新装》里那个说真话的小孩。其实，这个坏男人的好，她是晓得的。

这是一次有趣的饭局。有人称自己坏。其实，坏男人并不坏。坏男人像一种冷兵器，有时候，会发出具有侵略性的光。这光，对他认可的人，是善意的。对他不认可的人，是武器，具有杀伤力。有人称自己是糟老头，其实，糟老头并不老。糟老头很好玩，甚至有些可爱。

让她意外的是，一个消失很久很久的人，出现在饭局上。下面，就称他为失联者。

人间不可想象，一如失联者的出现。她刚认识失联者的时候，失联者半隐于尘世。

饭局上，失联者对她笑笑。陌生混杂着熟悉。失联者已然是一个完整的隐者。事实上，失联者一直都是一个隐者。

失联者没有参与“伤心”与“喝酒”的讨论。失联者也没有和她说太多的话。只是时不时地抬起头，看她一眼。失联者和糟老头，头逗头地嘀咕了一晚上，声音很低，不知道失联者和糟老头在说些什么。她只听清楚一个词“干净”。两个人把这个词说了好多遍。某种意义上，干净是一个被人间用脏了词。她不喜欢。

六月里，一个风很好的夜晚，失联者和她在湖边坐了一夜。湖心，渔火点点。天快亮的时候，风大了。失联者说，岂曰无衣，与子同袍。事实上，失联者只是穿了一件薄薄的单衣。她的黑裙子被浪花打湿了，裙角，泛上水的亮光。她的脚趾埋在沙粒里，脚腂露在星光下。

那个夜晚的风，真的很好。湖滩上的贝壳，印证了某种干净和互不侵犯。只有流淌的风，异常坚挺。

后来的某一年，失联者给她拍过一张照片，黑白。十一月，暮晚七彩的光，是有一缕落在了她左边锁骨上的。失联者故意忽略了色彩的意义，把它处理成了一缕白光。她的蓝裙子，也被处理成了黑色。只有上衣，黑色依然是黑色。她那天是涂了口红的，颜色，是透明的光感色。失联者假装看不见。

摄影与现实的关系，侵略性是其中的一种关系。拍照的时候，失联者掌握着话语权。因此，拍照片的过程，具有某种强烈的侵略性。那张照片，失联者并没有把她面部清晰的线条感拍出来。失联者只是霸道地强调了光感及黑白的意义。他想制造视角清晰的辨识度，以此扩大情感区域的空白面。照片之于照片，就是拍摄者之于被拍摄者。

假设一下，如果失联者那天手里拎着两条鱼，腾不出手，她可能收获的是另一种意义的失联。关于两条鱼，后面会进一步叙述。

失联者傲慢地忘却了那个夜晚的风，以及那张黑白照片。接着，失联者失联了。

夜有些深了，糟老头建议收杯，就此别过。坏男人还不尽兴，要求再坐一会。女人又多喝了几瓢酒，方得散去。糟老头又和失联者，有更多的时间继续讨论“干净”。

临别，用瓢舀酒喝的女人，大概是真的对其中的某一个人舍不得。坏男人？糟老头？失联者？她猜不准，也不想猜。人间不可想象，人间也不值得想象。用瓢舀酒喝的女人要求和他们一一抱别。于是，大家相互抱了抱。夜色里，来来往往的车辆，无法辨清行驶的方向。城市涌动着细碎的被捕捉又被丢弃的玩场。一如猫和老鼠的游戏。而人的心，永远处于如饥似渴的状态。一如拍照时，镜头后面的那个脑袋。那些转瞬即逝的记录，是使人惊慌的证据。

坏男人抱了抱她，是那种不具侵略性质的抱抱。那一瞬间，坏男人不是冷兵器，是一个暖水袋。失联者也抱了抱了她，是那种看不见灵魂，带着些许原罪感，又互不惊动的抱抱。糟老头只和失联者抱了抱，他们一直谈论的“干净”，在两个糟老头的抱抱里，微距离，对焦精准。在场的人，都看着他们。

这个夜晚的饭局，像一阵风。每个人都能感觉到某种情绪的流动，却看不见，摸不着。

回家的路上，这座城市因为空气质量不好，空气中固体杂质多，颗粒大，折射出来的光就显得强烈。月亮浮在高架桥的半弧上，扁的，被很多大颗粒的杂质晕染包裹，轮廓模糊不清，样子很难看。她第一次觉得月亮这么难瞧。

她的电话响了，是失联者打来的。天气很热，车窗开着。电话里只有风声，听不清楚失联者在说什么。风，大概是摄影唯一无法拍出具体物像的事物。只能借助其他的载体，表达它的形状和颜色。电话里呼呼的风声，惊动了她。饭局上，她面对失联者，尽量把自己装得只是一阵风。她又想起了那张黑白照片。照片上，除了落在左边锁骨上的一缕白光。她的左边锁骨上，还落了一阵风。风的形状，可以借助飘动的发丝看见。

为了听清失联者电话里的声音，她关上车窗。她听清了，失联者问她要糟老头的电话号码。她不解。失联者怎么连糟老头的电话号码都没有。酒桌上，一整个晚上，看他们那么心意相通。一直在热烈地讨论“干净”。临别，失联者和糟老头相互拥抱，紧紧的那种拥抱。她甚至觉得两个糟老头的拥抱，是有能力用来相互伤害的。

她想，失联者真的和人间失联了。失联者瘦了很多。身瘦处便是心瘦处。她也不知道，这些失联的日子里，失联者经历了些什么。

失联者还记得她的电话号码。

挂了电话，她打开车窗。风，一会大，一会小。像某些情绪，一部分在收紧，一部分在延展。有些东西消失了，有些东西显现了。有些在哭泣，有些在欢笑。

靠着车窗玻璃，她在风里，睡了一会儿。腕上的手环响了一声，她滑亮手机。失联者发来一条彩信。自从有了微信，就没有人用短信的方式联络了。除了银行、保险公司、公积金中心、淘宝网站等等机构发来的生日祝福、贷款信息等。失联者像一个穿越到科技时代以外的古旧的糟老头，还玩短信。

彩信是一张照片，落日像一个过期的印章，盖在高架桥的半空。一不小心，就会掉到来来往往的车流里，被碾压。失联者拍这张照片的时候，应该是站在两棵树之间。落日恰好卡在了两棵树之间。有了这两棵树，她不再担心，落日会掉下去。画面中橘黄的光圈，有点像是失联者的沉默不语。艺术是一种保存情绪经验的方式，那些稍纵即逝的触动，一闪而过，如果不记录，就真的会从高架桥的半空，掉下去，被来往的车辆一点一点碾碎。

有天去上班，她看见一个女孩子，举着手机拍天空中的云朵。女孩子拍了一张又一张，换了各种角度各种姿势。她突然担心，女孩子再这样拍下去，如果去约会，就要迟到了。她担心，如果女孩子迟到，被男朋友埋怨，女孩子是否会回答，因为拍一朵云。这是男朋友需要的答案么，显然不是。她期待女孩子的男朋友更多地去强化一朵云的情感意义，而不是女孩子本身。她还希望女孩子会说服男朋友花更多的情感去识别一朵云的形状、纹理，观看云朵色彩变化时，心情的变化，从此，会爱女孩子更多一点，更持久一些。

日落处便是天尽头。

她看着失联者发来的这张图片，一部分情绪在哭泣，一部分情绪在欢笑。

过去的很长一段时间，失联者拍的照片都是黑白。有些照片，故意强调粗糙的颗粒感和硬像。失联者刚刚发来的这张图片，彩色。这是否说明，失联者的内心有了色彩。即使哭泣，也是婴孩般的透明的眼泪。透明，也是一种颜色。

黑白摄影，带给人强烈的故事感。恰到好处的错位性，总是在某个点上断裂、对抗，紧张的胶着状，会让人疯狂。那些需要通过照片陈述的故事，不再是故事，而是事故。

车窗外，橱窗里一闪而过的广告牌，竟然是维米尔的油画《读信的蓝衣少妇》。哦，人间，总是存在着另一个无可想象的世界。这个广告牌，是有思想的。

《读信的蓝衣少妇》描绘了一位少妇，在浑然忘我地想着一个远方的人物或一些事情之时，微微握紧的拳头。维米尔用少妇微微握紧的拳头，传达少妇的专注和与众不同的情感表达方式。少妇读信时嘴巴微张，仿佛正在把一个人的名字念出声来。

少妇笨拙的动作，打动了她。

失联者发来的这张图片，除却欢欣的色彩。却又仿佛在询问这个世界究竟怎么了，向落日讨要一个答案。她想，失联者在去赴饭局的路上，恰巧碰到高架桥、落日，以及两棵树。失联者拍下这张照片，照片让失联者的内心，在那一瞬间，获得完整，亦获得破碎。印章已过期，人间已然没有了多少意义。

获得完整的失联者，更沉默了。获得破碎的失联者，又加剧了这种沉默。

太多的人，选择了沉默。沉默和安静，是两个层面的意义。失联者是沉默了，而不是安静了。这是一个生命个体不为旁观者所知的伤痛。失联者有些消极厌世。她想，要理解他。糟老头可能就是理解失联者的那个知音。怪不得他们“高山流水”了一个晚上。怪不得他们的拥抱有能力用来相互伤害。可以相互伤害的两个人，关系必是非同寻常。

望着夜空里那个扁扁的难瞧的月亮，失联者和她开始短信对话。

失联者：我应该是消失了。

她：为什么要消失？

失联者：世界不好玩了。

她：以前你并非这样啊。

失联者：也未必像以前那样存在。

她：何种状态存在都好，只要自己快乐。

失联者：谈不上快乐。只是想沉默。

她：是因为世界与你格格不入？

失联者：是我与世界格格不入。

她：希望你在沉默中，开开心心的。

失联者：也不用太计较，反正每一个人都不容易。

她：你要快乐。

失联者：你们快乐即可。

她：不可以，要一起快乐。

失联者：你快乐就好。你瘦了。

失联者已经不是她所熟悉的样子。某一年，失联者喝醉了，坐在大街上，望着电线杆上的一个“爱”字傻傻地笑。电杆上，不知是谁，用白色的油漆，写了一个大大的“爱”字。她用手机拍下了失联者傻傻地看着电线杆上的“爱”字的样子。那个时候，醉酒后的失联者，多么可爱。不用滤镜，镜头后面真实的物像就是黑白。失联者的白发里，夹杂着黑发。黑衣、黑裤、黑脸。电杆上的“爱”字，白的。照片比视频更能保存记忆，可以把流动的风的形状定格成整齐的时间。

她没有把这张照片发给失联者，存在手机里一段时间后，删掉了。她把这张照片的颜色分成了两半，一半黑，一半白。一些如风一样的情绪包含在照片中，风的形状、色彩，甚至味道，都是具体明确的。她用照片保存着某种欲望，在某段时间内唤醒一种称之为柔软的东西。欲望和柔软，有时候是对等的，更多的时候，是相反的，失衡的。一如黑和白的对立。照片可以保存情绪，但无法对公众进行解释。如果有好奇者需要推测、想象、猜想，我们所理解的事实，就成为理解的反面。

这个晚上，失联者喝酒，沉默。

她想起在一本书上看到的一个小故事：

一个男人消失了很久，忽然有一天，他的魂回来了，来见守寡多年的妻子。他不知道哪儿弄了两条鱼，自己提着回来，跟妻子说，我给你带了两条鱼。

这个晚上，失联者像是那个带个两条鱼回来的鬼魂，对酒桌上的人，拱拱手说：

各位兄弟姐妹，很久不见，抱歉抱歉，我只有这两条鱼。我也想带点酒啊、肉啊、烟啊、美女啊，或者快乐啊、荤段子啊，或者别的什么给你们，可是，没有办法啊，我只有这两条鱼。

然后，失联者沉默。除了和糟老头谈论“干净”。

这个世界是如此荒诞，失联者带来的这两条鱼，也是荒诞的。那些照片，发生在荒诞的时间里，必须用荒诞才能解释。

这个晚上的饭局也是荒诞的。坏男人、坏女人、糟老头、失联者，以及她，都是荒诞的。

风吹月亮，月亮还是那么难瞧。拍下这个夜晚的风。一切事物的存在，都是为了在一张照片里，找到风的样子，然后终结。

日落处便是天尽头。身瘦处便是心瘦处。

明明是失联者瘦了，失联者偏说是她瘦了。