最后一天有效期短篇小说

2022-11-05钟二毛瑶族

边疆文学 2022年7期

钟二毛（瑶族）

早上醒来，我突然想到衣柜放短裤、袜子那个抽屉里应该还有一盒安全套。咦，你说安全套会不会过期，有没有保质期？想到这个问题，我翻身下床，推开柜门。

果然有一个小方盒子，三只装，杜蕾斯。摇一摇，里面有响声。打开一看，还有一个。盒子上印有两行黑体小字，一个是生产日期，一个是失效日期。呀，安全套也有保质期，保质期五年。哦，这最后一个还没过期，准确说是马上过期，十月三十日过期。今天多少号？十月二十九。

大女儿芷萱七点准时醒来。一边嘤嘤地哭，一边爬下她的小床，双手抱着布娃娃。早上醒来就哭，就是“爸爸我又尿床了”的意思。

“自己脱下来，我去放水。”

我把水放热了，大声喊女儿过来。总要喊三次以上，她才会慢腾腾地出现在洗手间门口，双手抱着布娃娃。我随即转换表情，问她布娃娃怎么又感冒了，快点让爸爸帮你抱到床上、盖好被子。离开布娃娃之后，芷萱才会拿着花洒把自己冲洗一遍。

接着是挑三拣四、磨磨唧唧、各种“为什么”地穿衣服、袜子、鞋，以及和布娃娃漫长告别：你要乖乖的哟，多喝水多睡觉哟。

“行了，要迟到了。”我拽走她，抱起来，拉开门、合上门，按电梯，进电梯，放下她。好在幼儿园就在小区里，步行五分钟。终于把“为什么”推进五彩斑斓的校门。她的快乐一天开始了。

回家，我要再睡一会。我是一名急诊科医生，主要是随120救护车出诊，现场抢救突发病人。我们这个职业，正规大医院一般值一休二，值一天班（二十四小时，早上八点到次日早上八点）休息两天。我前天值的班，累惨了，白天一点事没有，晚上天一黑却连着处理了两例车祸重伤，还有一个大出血，一个休克。

推开家门，保姆已经开始她的一天工作，把小女儿芷绫收拾整齐，放进推车里，一边咿咿呀呀学着小孩说话，一边出门了。

妻子在另外一个小房。这段时间，小女儿总是半夜要哭闹很久，妻子可能是怕吵到我，就抱着小女儿在小房里睡觉。

我推开小房。妻子还在睡觉。估计跟我一样，把孩子交给保姆后，要睡个回笼觉。她是交通广播的主持人，每天下午五点才去上班，在《与你同行》节目里播报晚高峰的交通路况，在《美食有约》里推荐约饭好去处。其实她很少出去吃饭，内容都是广告商提供的。

昏暗中，我拱进妻子的被窝。妻子翻了个身，随即没有了动静。被窝一掀一合，呼吸到的是女人的体味。暖烘烘的被窝里，一股久违了的热流从脚底往上蹿，最后集中在两腿之间，有了想念。

嘿，我们有多久没有那个了！一年？不止。你就这么算吧，怀小女儿十个月，现在小女儿又五个月了。

我想起衣柜小抽屉里，那个还有一天就要过期的安全套。它的生命倒计时中。

可怜的安全套。

我还想到一个成语：物尽其用。

这些古怪的想法和两腿之间的热流搅和在一起，让我躁动。我慢慢挪出被窝，回到卧室，拿出安全套，然后卷着一阵风，缩回了妻子的被窝里。

把身子摆了个舒服的姿势，我伸手去抱妻子，然后移动到她的乳房上，停住、盖着。

妻子没有任何动静。我以为她睡着了没有感觉。哪料，没一会，她用手把我的手移开，先是移到她肚子上，然后又从她肚子上移到我们身体之间的空隙上。

我躺了一会，觉得小房里的床实在太小，自己回到了卧室。

把安全套丢回抽屉里，我躺下。

睡不着。

不是因为妻子拒绝了我的亲热和想念。相反，我特别理解妻子。她不想，或许是没睡好觉，也或许是没有兴趣。我对很多东西也没有兴趣。中年人对很多东西都没有兴趣。怪谁呢？谁都不能怪。

但我又觉得这样想似乎也不对。难道中年人就注定这么机械、单调、重复，过完后半辈子？

“算了算了，想这些干嘛。庸人自扰。”我在心里念了一句。

我打开IPAD，看最新一期的《东边西边》。这是香港卫视的一个节目，类似于凤凰卫视的《锵锵三人行》，主持人是老外，嘉宾有时候是两个中国人，有时候是一个中国人，一个老外，东边西边嘛。香港卫视在大陆没落了，所以只能在网上看。网上点击率不高，但我爱看，看了几年了。这期话题是即将到来的记者节。两个嘉宾谈记者这个职业，其中一个光头嘉宾说得有点意思，他说，记者的真实生活，不是大家想象的那样，什么一天到晚卧底调查啦、暗访毒品交易市场啦，绝大部分记者的工作是很单调、枯燥的，因为他们每个人都自己固定的报道领域，比如时政的，天天就是听各种会议，证券的，天天就是股市收盘后开始采访专家，专家来专家去，也就是那几条人，哪怕是跑突发新闻的，天天报道火灾、车祸，也会腻，到了现场问清楚时间地点、伤亡数字、具体原因就想撤。光头嘉宾推荐大家看一部电影，名字叫《土拨鼠之日》，讲一个美国电视记者，每年二月二日都会去一个小镇报道当地人过“土拨鼠节”。一样的时间、一样的地点、一样的流程、一样的开场白、一样的人、一样的事：每天起床都有同样的电台广播，有个人会和他搭讪，老太太会和他聊天询问他早餐和天气，路上遇见乞丐和卖保险的旧朋友等等。终于，神奇的事情发生了：这个记者结束报道任务回到家，当他早晨醒来，发现都是相同的一天，永远都是二月二日，永远都是土拨鼠之日，他滞留在了过去！

我被这个故事镇住了。

我过的不就是土拨鼠之日吗？

我的脑海再次浮现那个即将过期的安全套。

我想用掉它，物尽其用。

这里要告诉大家一个小秘密，我有一个小……小什么好呢？小蜜？扯不上，我不是老板，她也不是我下属。小情人？显然不对，我们没有那么动情，我没有，她也没有。小伙伴？性的那种？也不对，我们没有发生过一次。小……女友？也不是很准确，但先暂且这么一说吧。

她叫莫里，真的是“里面”的“里”，现在是传媒学院的研二学生。三年前，我们卫生系统组织了一批单位里爱写作的医护人员，到传媒学院学习，所谓掌握新媒体时代的传播规律，利用微博、微信平台，亲近患者，服务患者，化解医患关系，整整三个月。传媒学院给我们安排了一个学习管理员，这个人就是当时还是大四学生的莫里。她每天早上会出现在教室里，大家要到她那里签到。老师到了后，她会坐在最后一排听半个小时，然后悄悄走掉。她还每周给大家发一次课程表。谁的校园卡、就餐卡丢了，她也负责代办。

莫里谈不上非常漂亮，但是爽朗之人，一双大眼睛巴眨一睁，似乎就可以跳出一件开心之事。我不知道卫生局宣传科的秦处长，怎么会安排我做班长，估计看我年纪较大的原因。

一个班长一个学习管理员，我和莫里就这样有了更多的接触。男女之间的化学反应，也是没有原因的，暧昧在越来越多的单聊、约饭、活动、看电影中堆积。学习的最后一天晚上，班里二十多个医生护士设宴答谢授课老师，还有辛勤的学习管理员。活动结束后，我要找代驾，莫里说她会开车，可以帮我。就这样，我坐在副驾驶室，看着不甚熟练的莫里驾车拐上海滨大道，海风吹动她的长发，也吹乱我似醉未醉的心。途中，我让莫里停下来。莫里问为什么。我说你停下来再说。莫里刹车停住。我侧过去，脖子伸长，反着身子亲了莫里。莫里抓住我的手，没有反抗。我们亲了很久，直到我的腰酸得受不了。这是我们第一次亲吻。当然，后来还有很多次，但我们始终把关系维持在亲吻这一步。不是没有机会，也不是莫里不愿意——我有次还真问了莫里这个问题，哪天我们去开个房？莫里说，嗯。我又说，开房你懂吧？莫里说，嗯。

我们没有开过房。原因是我觉得太麻烦。把上床做爱当成麻烦，这可能只有中年人才能理解。

但这次，我想和莫里开房，带上还有一天就要过期的杜蕾斯。

谢天谢地，莫里下午没课。我一路疾驰，把车开到了传媒学院大门口。

远远就看到莫里从学校里走出来。她穿了件以前没见过的米色风衣，里面是黑色连衣短裙，还有裸色高跟鞋。没等我招手，她就看到了我，步伐加快，风一样钻进了车。车里的莫里，端庄而性感，令人心猿意马。

微信里已经说清楚了，我们去郊区一个酒店参加红酒Party，并在酒店住一个晚上。其实也不是什么Party，那个酒店和一个红酒电商平台合作，最近每个晚上都有品酒会，其实就是做推广。

路程没有想象地那么远，关键现在新开通了一条高速公路。我们去早了。我们先在酒店二楼西餐厅吃牛排。牛排吃完后，时间距离Party开始的八点钟还有一个小时。要不先开房住下吧，我说。莫里说，嗯。

我们登记开了房。推开门，房间很豪华，暗红的带灯，沿着地脚线一路亮起，神秘而浪漫。我情不自禁地搂着莫里，嘴里冒了一句：房间还行。

莫里也很激动。我们拥抱、接吻，倒在床上。

火山终于暴发，你撕我扯中，我费力掏出裤兜里的安全套，压在枕头下。

即将过期的安全套兄弟，你终于可以派上用场了，快感谢我吧。

哪知，就在我把莫里身上最后一件附着物踢掉的时候，莫里轻轻说了一句话：我还是处女。

我像一台录音机，突然被按了暂停键。处女？二十四岁的莫里还是处女！

脑子空白了半分钟后，我把暂停键换成了停止键。

不行！自己比莫里大整整二十岁，都是大叔级的人了，不能夺了她的第一次。她的第一次应该给他的男朋友，那个还没出现的年轻人。

不知别的中年男人知道我的想法后，会不会觉得很怪。但，我就是这么想的。

这样的念头瞬间浇灭翻滚的欲望。我对莫里说，今天先不做这个。莫里说，嗯。

然后我们缠绵了十多分钟，起来，各自穿衣。在莫里上洗手间补妆时，我摸出枕头下的安全套，重新塞回口袋。

我们也没有参加那个什么鬼红酒Party，而是直接退房，返回了市区。

八点半不到，把莫里送回学校，我开着车在路上兜着圈子。心里觉得荒唐，是啊，莫里居然还是处女，但细心一想，也正常。大千世界，总有例外。

心里又觉得不甘。感觉自己像一台停在地下车库、很多年不开的老车子，钥匙插进去，一扭，咦，空空空，发动机还能打着火、还能热起来，这时候多想出去溜两圈，一放手刹却被告知街上封路了，车不能开。

莫里不行，还有别人吗？我想到了一个人，也是唯一一个人：前女友红颖。

十多年前，我和红颖好合好散。我们其实真的很相爱，两边家庭也都很认可。还是谈恋爱的时候，两边父母都已经见过面、吃过饭。可为什么散了呢？原因说出来都不可思议，反正我是没法理解。有一次，红颖说，你这个人干什么事总是觉得自己是对的，你是研究生，我是本科生，跟你在一起压力好大，我们分开一阵、静一静。我说，好。后来她就住回了学校单身宿舍。对，她是中学老师。我那个时候在外科，年轻，要求上进，也非常忙，电话没打，也没有问下她什么时候搬回来。因为我想，她不过是想一个人静一静，静完了就会搬回来。

一个月后，红颖突然告诉我，分手吧。

后来才了解到，她住回学校后，有天晚上痛得打滚，一查，胆结石，立即住院。她也是倔，不告诉我，一个人扛着。他的管床医生，是个单身，一眼看上了红颖。自然，除了正常给红颖看病之外，单身医生还嘘寒问暖、拿药缴费、熬小米粥。受伤女遇到小暖男，完蛋了。出院后，两人关系迅速从医患升级为恋人。

分手后，我出国浪了几年，回国后三十七八快四十了。然后谈了现在老婆、结婚，四十岁当上父亲。红颖呢，很快跟他的管床医生结婚，中间倒是隔了蛮多年才生娃。生了娃后，两人掰了。从此红颖带着娃独居生活。单身后，红颖辞职办了幼儿园，据说过程非常艰辛，但成功了，钱赚了不少。前年，她把幼儿园的股份卖了一半，不再当董事长，清闲了许多。

红颖倒是经常怀念我们之前的恋爱时光，一年总会约我几次叙旧，地点都很高大上，六十八层楼上的旋转餐厅、私人庄园一类。她会营造一种带着淡淡感伤的浪漫氛围。有一次还约我去了一个游艇基地，在一个海岛上住了一个晚上。但那天晚上我突然发烧了，结果她忙了一宿。

好吧，今天我来主动约一次。

我给红颖发微信：在干嘛呢？

就在我发出去的同时，我接到了红颖的微信：在哪呢？

天呐！这是默契，还是天意？仿佛这事不做都不行了。

红颖发了一个定位过来，还有具体的门牌号，让我过去她新装修的房子。

红颖开门迎接我的时候，让我不由感叹还是有钱好啊。红颖和我谈恋爱的时候就说过，在所有小动物中，她最喜欢鸭子，鸭子在水里游起来嘎嘎地叫，特别欢快，田园味特别足，以后要买个带院子的房子，可以养鸭子。现在，红颖实现了，不仅房子带院子，而且院子里还挖开一池子，池子里游着两只大白鸭！

红颖给我倒了红酒，我举杯祝她梦想成真。

红颖说，唯一遗憾是，鸭子还没嘎嘎叫过。

红颖领着我楼上楼下参观，不停问我“喜欢吗”，似乎只要我说“喜欢”这房子就归我一样。

成功女人魅力毕现。红颖比我小几岁，但也临近四十了。不知是红酒下肚的原因，还是别的心理原因，单看她的皮肤、身材，真的不会觉得这是一个奔四之人。莫里像一朵清新茉莉，红颖像一簇娇艳牡丹，一举一动、一笑一谈，可以杀人。

我的下半身，有点蠢蠢欲动了，而且是一种十分放松的蠢蠢欲动。心里想着，就当是当年的女友，失踪多年，现在突然回来了。啊，久别重逢。郎有情，妹有意，有情有意长相守，前世爱，今世恋，此情此恋到白头。

回到客厅沙发，红颖一坐下，我挨着坐下。这时候，感觉任何话语都是对气场的一种破坏。红颖笑着。她温和地看着我。似乎这也是她期盼的美好一刻。

我在想，这个时候，手，是不是就可以从红颖身后伸过去、挽着，顺势往自己这边一用力，然后就可以接吻了？

就在我在想的时候，院子里的大白鸭一声大叫，而且是此起彼伏：嘎！嘎！嘎！嘎！

“鸭子终于叫了！”

红颖杯子一放，坐起来，跑出去，还一边跑一边学着叫：嘎！嘎！

该死的鸭子！

拍拍裤兜里的杜蕾斯，我只好耐心等着红颖回到沙发上。

好一会，红颖才擦着手进了屋。气氛似乎一下子破坏了，再也回不去了。红颖开始问起我的两个孩子的情况。我说，都挺好的，你的一力怎么样？

一力是红颖的娃。

呀呀呀，幸好你提起一力，我都差点忘了，我要请你帮忙呢？红颖表情突然由温婉炸裂成激动：“一力进了重点班，但他们班有能耐的家长太多了，个个都向老师献殷勤，让老师多多关照自己的孩子。对了，我上次向他们班主任提过，我说我有个朋友是急救专家，可以义务给班里同学老师讲授急救护知识，他们班主任非常感兴趣。你要帮我这忙，帮了之后，我好让他们班主任把一力的座位调到前排，他现在坐在倒数第二排，这怎么听课啊！”

红颖没等我答应，就拨通了电话。一听就是孩子的班主任。

这个班主任啊，跟大白鸭一样，也是个搅局的货。她居然让我们现在就过去学校，先给几个加班的老师讲一遍，要试听。

红颖一口答应。照样没容我解释，拉着我坐上她的宝马就去了学校。就这样，在七个小学老师和两个保安以及红颖面前，我又当医生、又当护士、又当病人，科普了四十五分钟的现场救护的常识和基本操作技能。

老师们给我鼓掌。但是，班主任最后的答复是：“还要给年级主任汇报，一旦确定需要再联系你们。”红颖道着谢出了校门，但看得出她心里有点不爽，因为班主任似乎不是很领情。

回到红颖的别墅，她让我再上去坐坐。这一来二去的，我没了兴致。甚至，我害怕两人亲昵时，院子里的两只大白鸭再次突然嘎嘎大叫。那会吓出心脏病的。我借口说太晚了，然后开着自己的车走了。

又回到街头，十点半了。马路空空荡荡。

心里一万个郁闷。

我把裤兜里的安全套掏出来，扔在一边座位上。

还有一个半小时，时间马上进入零点，三十号开始了。安全套将沦为过期之物。

唉！时也，命也，运也。

同时也感叹自己，想干一回坏事都不成。时也，命也，运也。

就在这时，一个红晃晃的招牌映入眼帘：无人售货成人用品店。