『背锅侠』或青春时光

杨 亮

十六岁那年，我考上了城里的中学。在上世纪八十年代，一个高中生，在乡下人眼里，绝对就是知识分子了。我的父母高兴得就像古人金榜题名一样，骄傲而自豪。亲朋好友都来凑热闹，叫嚷着要请吃酒。我却不以为然，总是想着去找那成天混在一块的玩伴，去滇池里摸鱼捞虾。直到有一天，父亲接到了城里中学放榜的消息，我才极不情愿地骑着家里那辆除了铃铛不响、到处乱响的“永久”牌子的载重自行车，在晨晖中穿过尘土飞扬、四围香稻的乡村公路，往昆明城的那所中学去。

我赶到学校的时候，学校里挤满了人，像我们乡下赶街子一样。人头攒动，大家黑压压一片，都挤到了学校教学楼一面被石灰新刷的白墙下，伸长了脖子，在观看什么，他们的样子，活像我家旁边那个万元户家鹅场里养的大鹅。想到此，推着自行车的我，忍不住笑出了声。这时，一个戴一副玳瑁圆眼镜的人，转过身，用莫名其妙的眼光打量了我一番，说，官渡的吧？五甲还是六甲的？在这傻笑啥？还不去看自己分在哪班？我说，分在哪班算哪班。戴眼镜的人轻蔑地瞅了我一眼，转过身对一个身材苗条、烫一头“大波浪”的妇女耳语道，滇池边的乡下孩子，没一点上进心，最好不要分到我班上来。身材姣好的妇女说，不分你班，难道分我班？我从他们的对话中，知道他们一定是我们新生的老师，而且，还是某两个班的班主任。我没有想到，自己随意的一句话，就让那戴眼镜的老师看不起了。但说实在的，那一分钟，我也看不起他，他看不起我可以，但他不可以看不起滇池边的所有乡下孩子。

我也变成了一只鹅，抬着头，伸长了脖子，向墙的方向挤。近了，我才发现，墙上贴满了红纸，红纸上写满了密密麻麻的黑字。我想，这该就是传说中的“榜”吧！

没错，就是榜。不是金榜，是红榜。榜上全是人名，足足有三百个之多，这三百个人名，被分成了六个部分，写在了六张大红纸上。我知道，这三百个名字，就是今年新生的名字，这六张纸，代表了六个班。奇怪的是，那些陪着孩子来看榜的家长，目光都往第一张上看，有的欣喜，有的沮丧。第一张前面太挤，我就顺着第二张往下看，全是些陌生的名字，到了最后一张才发现我的两个初中乡下同学的名字。看到最后也没看到我的名字，我的散淡的心一下子紧张了起来，仿佛它正从胸腔往脖子眼处挤。难道我被这城里高中录取的消息是假的？要是这样，这玩笑就开大了。我怎么回到滇池边去，见我的那些父老乡亲？我的腿顿时有些发软，紧握自行车龙头的手心里，沁出了两手冷汗。

我又倒着看了一遍榜，在就要再次绝望的时候，看到了自己的名字。我的心这时缓缓地回到了胸膛中，这才发现，我的名字在第一张红纸上，是第一张红榜上正着数的第六个名字。我的心上涌起一阵兴奋，但随即就沮丧起来。为何要把我分到一班？而我的两个初中玩伴，却都分到了六班？我要跟他们分到一个班，那该有多好！

带着我的小遗憾，我想退出人群，回我的滇池边去。这时，一个手搂着儿子，一身珠光宝气、一脸粉黛乱扑的中年妇女，搡了搡低垂着头的儿子说，平时叫你好好学，你还不听，你看，你的好友都分在一班了，就你分在了六班，丢人！我一听，赶忙扭过身去，说：孃孃，我是一班的，我跟他换。中年妇女的脸上从粉黛中透出一丝欣喜亮光，但随即就又消失在粉黛中。她冲我很不耐烦地摆摆手说：去去去，诚心拿我寻开心是不是？我说我没那意思，我是真心想去六班。中年妇女瘪了瘪嘴、白我一眼说，一个农村娃娃，哪来那么大的口气？你想去哪班就哪班？你爹又不是校长。她边说边拉扯一下自己的儿子说，垂头丧气管啥用？还不赶紧回家找你爷爷想办法。

正式开学那天，我的班主任王老师在开班仪式上说，我们一班是我们学校的快班，其他五个班都是慢班。我们不解，王老师又说，快班就是重点班，慢班就是普通班。我这时恍然大悟，明白了那些望子成龙的家长为什么发榜那天都往第一张红纸前涌了。接着，王老师又说，我们班的五十一个同学，都要齐心协力维护好重点班的荣誉，谁都不能拖后腿。王老师看似平常的一句提醒，却让我大为惊讶！我们班发榜时分明是五十位同学，现在怎么会凭空多了一个人呢？开班仪式结束后，我跟着下课的同学，往教室外面涌。这时，我的衣角被什么拉扯了一下，待我转过身去，看到的是一张似曾相识的脸。

不记得啦？发榜的时候。他提醒我说。

我这才想起来，他不就是那天那个脸抹得像“花猫”一样的中年妇女的儿子吗？我于是冲他竖了一下大拇指说，你爷爷好厉害！

他不以为然地说，小事一桩，何足挂齿。

下午的时候，王老师叫了几个在她看来力气大的同学，去她家搬书，我也位列其中。王老师家就在校园里的职工宿舍，是那种一袭红砖的筒子楼，我们来到王老师家楼前，看见一个胖胖的中年妇女，正在那里为王老师做蜂窝煤，看着满头大汗的她，我愣了一下，又是一张似曾相识的脸。她也看见了我，也愣了一下。但随即就装着一副若无其事的样子。我想起来了，这不就是刚才拉扯我的那个我们班的第“五十一名”同学的妈妈吗？只是跟那天发榜时的她在穿着上仿佛换了一个人，她身上没有珠光宝气，有的是劳动人民的本色，脸上没有了乱扑的粉黛，剩下的是被煤灰和汗水搞得一塌糊涂的脸。为了儿子如此拼，我心里不禁有了一丝感慨。

吃完晚饭，负责管理生活的老师给我们分配了宿舍，让我没有想到的是，我的这“第五十一名”同学，成了我下铺的兄弟。我原以为，只有我知道他的秘密，但事实上，全班都知道他是走“后门”才到我们这个班上来的。他姓唐，大家都不叫他的真名，叫他唐五一。他也不在乎，任同学们这样叫他。

我们都是住校生，吃住都在学校，离开了家庭的管束，我们都像一群自由的鸟儿一样兴奋不已。但兴奋一阵后，大家都有些想家，因为学校食堂的饭菜跟家里没法比。众口难调，是所有公共食堂的难题，难调也就罢了，对于正处于青春期的我们，学校那点饭菜，真是食不果腹。

作为学生会的生活部长，我像一只泔水桶，成了同学们倒苦水的对象。而向我倒苦水最多的就是唐五一，他说，学校不仅饭菜难吃，分量又少，管食堂的管理员还贼坏。他有一天在宿舍里当着全宿舍的人宣布说，“老狗熊”有病。他说的“老狗熊”，就是我们学校食堂的管理员，老狗熊是高年级同学给他起的绰号。我就说，唐五一，你不要乱说，“老狗熊”有啥病？你又不是医生。唐五一说，你当个学生干部，一点都不体察民情，“老狗熊”给同学打饭菜时手就一个劲地打摆子，特别是给同学打肉的时候，手就抖得更厉害，一勺子肉被他抖了只剩下半勺。

有一天，我打完了一场篮球，端着口缸去食堂打饭菜，一个外班的同学端着饭菜兴冲冲向我迎面跑来，他冲我气喘吁吁地说，你就是学生会的杨部长吗？“老狗熊”中风了，口吐白沫，倒在食堂里了，你还不赶快去叫校医。我一听，不假思索就扭头往校医室跑去叫医生。我找到校医，小跑着领着胖得像皮球一样的校医赶到食堂时，才发现，一切都是个骗局。

校医像一个皮球一样蹦蹦跳跳就进到了食堂里面，她看见“老狗熊”像一座铁塔站在食堂的餐台上，神情自若地给学生们打着饭菜。校医冲“老狗熊”喊道，刁师傅，不是说你中风了吗？咋还好好地在这打饭菜？刁师傅惊诧地说，哪个嚼舌根的咒老子？校医说，学生会的小杨跟我说的呀！“老狗熊”一听是我，举着打饭的铁勺子，向我恶狠狠地扑了过来，我吓得扭头就跑，“老狗熊”不依不饶，一边骂着粗话一边追着我。惹得看热闹的同学们哄笑不止。“老狗熊”自然追不上脚下生风的我，但逃过一劫的我，逃不过学校的处罚。我被叫到校长办公室挨了一顿严厉的批评后，还背上了一个警告处分。班主任王老师惊诧莫名，说，看你一脸忠厚，没想到一肚子坏水。我试图给班主任王老师解释，但说什么她都不相信，她认定了我是一个满嘴谎言的坏学生。我于是只好去找那个给我传话的外班同学，外班同学说，是唐五一告诉他的，唐五一让他来找的我。

我火冒三丈地找到唐五一，唐五一若无其事地冲我说，这“老狗熊”就是个病人嘛！你这是为民伸张正义，他要是再这样对待我们学生，不中风才怪。现在你在同学们的心目中简直就是英雄，你现在在全校出了名，落下好名声了还来怪罪我？你是不是想揍我一顿？要真这样，传出去英雄就是我了。

我看着唐五一嬉皮笑脸的样子，觉得他就是一个无赖。看着他的一身痞子相，我自找台阶，说：打你，会脏了我的手。

我的班主任王老师是一个喜欢小题大做的人，因为假传“老狗熊”中风这件事，王老师忧心忡忡，固执地认为我是一个思想有问题的学生，就找我们班的团支书来帮助我，我们班的团支书是一个小美女，是那种既长得漂亮又端庄的女孩，在老师面前她是心领神会的好学生，在同学面前，她是盛气凌人的团干部。我总以为她活得不真实，在这一点上我和唐五一有共识。唐五一说她装逼，我表示认同。老师让她来帮助我，她还真来了。我说，要谈，我们就找一个僻静的地方打开窗子说亮话。她听我这一说，就无限警惕地说，杨同学：你可不要想偏了。要谈，就到你们宿舍谈，当着全宿舍的同学谈。我摇摇头说，不行！她说，为什么不行？你就该当着大家的面剖析你自己。我说，也行，但要唐五一不在的时候。她说，为啥？我说，唐五一陷害的我，当着他的面我咋说？她听我这一说，非常吃惊，说，没想到你真无可救药，干了坏事不担当，还往同学身上推。我看她固执的样子，就说，我们没什么好谈的。

但我低估了我们的团支书要改造我思想的决心。她不是住校生，每天早晨她就骑着自行车来到我们宿舍楼下，停车后就径直上到我们宿舍门前，敲门说要跟我好好谈谈，我懒得理她，就小声告诉下床的唐五一，说我不在，这样几天后，我以为她不会再来了，起床出门，哼着歌去刷牙漱口，赫然见她一脸严肃地站在门口，她咬牙切齿说出四个字就转身离去 ——

她说出的四个字惹得我们全宿舍的人一阵哄堂大笑。

更没想到的是，那天，我来到教室，黑板上公然就写着这四个字：病入膏肓。我从笔迹上一眼就认出，这四个字是唐五一写的。但下课后我就被班主任王老师叫到了她办公室。我从王老师那里知道，团支书告了我的状，说我不仅拒绝思想帮助，还公然在黑板上写字嘲笑她。

我没想到，我的这位团支书是如此刚愎自用的人，就冲班主任王老师说了团支书的坏话，也是四个字：有眼无珠。这下子，在班主任王老师的心中，我真的成了无可救药的人。

接着，校园里就传出小道消息，说我们班的团支书暗恋上了我。团支书也听到了这个小道消息，她愤怒地又骑车跑到我们宿舍找我，但那天下午我去打篮球了，她就在我们的宿舍等我，等我抱着篮球回到宿舍，她就跟我吵，说我竟然编出如此下流的小道消息，侮辱她。说我不仅思想有问题，作风也有问题。我没吭声，抱着篮球木然地站着，任她骂了个够。

她也许觉得自己已经解了气，也许没有了再骂下去的力气，终于悻悻地走了。但她走出楼道门的时候，却发现她的自行车不在了。她于是就跑去找班主任王老师了。

王老师带着她来到我们宿舍，让我把她的自行车还给她，我对王老师说，我没动她的自行车，我拿什么还给她？王老师说，不是你还会是谁？我说，你们不能平白无故冤枉好人。团支书鼻子哼了一声说，还敢自称好人，我看你都坏到骨子里去了。班主任王老师说，杨亮，你别淘气了，她还要骑车回家吃晚饭。我说，让她骑我的自行车回去吧，只不过我那辆老“永久”有点难骑。

这时，唐五一从外面走了进来，对团支书说，要不我送你？我的“凤凰”可是新的，而且是我姨给我从上海特意买的生日礼物。团支书想了想，就点头同意了。

唐五一载着团支书走了后，王老师瞪了我一眼，说，杨亮，见不到那辆自行车，从明天起，你就不要来见我了，我也不想见到你这个学生了。

王老师走后，我觉得我自己真像一个冤大头。我垂头丧气回到宿舍，室友告诉我，团支书的自行车，是被唐五一藏到了学校厕所后面了。

送完团支书的唐五一，就像得了头等奖学金一样，高兴得手舞足蹈地回到宿舍。他对宿舍的室友炫耀说，团支书真胆小，我脚踏板一用力，她就伸手来搂我的腰，痒得我差点把车骑翻了，听了他的话，我的火气更旺了，冲过去对他就是一顿拳打脚踢地狂揍。第二天，全班就交头接耳，说我跟唐五一“醋战”了一场。

我打了唐五一，唐五一并不恨我，也没去学校老师处告我，还到处说我是他的恩人，因为后来他真的和团支书好上了。从那以后，唐五一不再栽赃于我。我去打篮球的时候，他还经常为替我打饭、提开水。

但好景不长，同学间就传来唐五一失恋的消息，说他败给了“咖啡”了。

“咖啡”是三班一个男同学的绰号，因此人总是在宿舍里独自煮咖啡喝而得名。“咖啡”的父亲是市里一家化工厂的厂长，在我们中学生的心目中，“咖啡”就算是高干子弟了，我们都既讨厌又羡慕他，因为他一煮咖啡，整个一层楼都弥漫着咖啡的香味，学校食堂饭菜的油水不够，正在长身体的我们，闻到咖啡的香味，“馋虫”就被勾引出来了，我们同学的脑海里就只剩下一个字 —— 饿。“咖啡”不请男同学喝咖啡吃零食，却喜欢请女同学喝咖啡。我们班的团支书原本不住校，后来不知是不是跟唐五一谈恋爱的缘故，也搬来成了住校生。再后来，又不知什么缘故，成了“咖啡”的座上宾。这一来二去，团支书就看不上唐五一，说唐五一太俗，没一点雅趣，两人约会成了约仗，总是吵个不休。有一天晚上，唐五一就说，喝个咖啡有什么了不起？我不过是不想像你们这样端着罢了。这话说到了团支书的痛处，她说，我要是端着，还会和你这样的杂碎好？唐五一一听，说，你还不端着？我们都被你当成杂碎了，你以为你了不起，在我心中杨亮比你真实多了，跟他比起来，你也是个杂碎。这话彻底地激怒了团支书，也彻底地断送了他们的初恋。

“咖啡”依旧乐此不疲地在课余时间享受他的咖啡时光，咖啡的香味成了我们男生宿舍挥之不去的困扰。成天沉默着，像死猪一样躺在床上的唐五一，终于忍无可忍。他在一个风雨交加的夜晚，冲进了“咖啡”的宿舍，把“咖啡”的咖啡壶从窗户里扔到了楼下，并把“咖啡”狂揍了一顿。“咖啡”被揍得鼻青脸肿，唐五一也因此遭到了留校察看的处分。

但咖啡惹的祸依旧没结束，被咖啡唤起的饥饿感依旧在夜深人静的时候如鬼魂般地来光顾我们，折磨得我们夜不能寐。有一天夜里，我们躺在床上，临窗床位的室友说，谁要弄到点宵夜的东西，我喊他爹都成。我说，喊爹就算了，我有个主意，食堂每天都有剩菜剩饭，我们弄点不就成了。只是，要弄到“老狗熊”那把挂在裤腰带上开食堂门的钥匙不容易。唐五一听了说，弄“老狗熊”的钥匙我有办法，“老狗熊”喜欢喝酒，我的爷爷原来是市里玫瑰老卤酒厂的驾驶员，家里还存着两箱玫瑰老卤酒，我周末回家弄两瓶，把“老狗熊”灌醉。杨亮你去找块胶泥，我乘机在胶泥上印上“老狗熊”那把腰间食堂的钥匙模子，做把钥匙不就什么都搞定了吗？听了唐五一的话，我们都夸他足智多谋。

一切都在唐五一的设计中，我们顺利地获得了食堂的钥匙。从此，每天夜里，我们宿舍的人就堂而皇之地潜入食堂，像一只只老鼠一样地，偷走食堂的剩菜剩饭，然后回宿舍围坐在一起，享受着剩菜剩饭带来给我们的美好时光。

但好景不长，食堂的师傅们终于发现每天的剩菜剩饭少了不少，他们首先是怀疑食堂有了内鬼，都把怀疑的目光投向了“老狗熊”。“老狗熊”觉得自己冤得不轻，他开始在夜里蹲守，试图把食堂的贼抓出来，以证清白。那天晚上，我和宿舍的一个室友刚刚潜入食堂，自以为可以神不知鬼不觉地顺走饭菜的时候，却被“老狗熊”抓了个正着，好在夜里一片漆黑，我和室友推倒了“老狗熊”，撒腿就跑回了宿舍。但在宿舍的楼道里，我却跟夜里上厕所的“咖啡”撞了个满怀。

“老狗熊”带着校卫队的人追到了男生宿舍，叫嚣着要查处偷饭菜的贼，我们都装作若无其事的样子，但“咖啡”却出卖了我。“老狗熊”带着校卫队的人闯入了我们的宿舍，将在宿舍里装睡的我一把从上铺拉将下来，胆战心惊的我知道自己闯下了大祸，只得垂头丧气任校卫队的人把我架走。就在我要被他们架出宿舍门的时候，唐五一掀开蚊帐，露出头来，冲校卫队的人大喊了一声 ——

且慢！

校卫队的人惊得回过头来，看着裸露着上身的唐五一。

唐五一慢条斯理地下了床，他对校卫队的人说，你们抓错人了，是我偷的食堂饭菜。

就这样，校卫队的人放开了我，把唐五一架走了。一个多小时后，唐五一回来了，他一脸平静，我却满脸内疚，我说，唐五一，你犯不着为我背锅。唐五一一脸满不在乎的样子，冲我笑了一下说，杨亮，你为我背了几次锅，我替你背一次还不行吗？我说，不一样，这次闯的可是大祸。听了我的话，唐五一拍了拍胸脯说，老子正因为知道闯了大祸，才替你背了这个锅，这下，我俩两清了。你一个农村娃，学校把你开除了，就只剩下回家种地这条路了，老子还有一个神通广大的爷爷，大不了转到其他学校，还不是继续念书。

我说，唐五一，我原以为你爷爷是什么大官，后来知道不过是一个酒厂厂长的退休司机，有啥神通广大的？唐五一鄙夷地看我一眼说，这你个农村娃就不知道了，我爷爷当年可是给好多当官的送过酒嘞！

第二天，唐五一没有去上课，班主任王老师在班上宣布了唐五一被勒令退学的消息，中午的时候，他的母亲哭得像个泪人儿一样，帮着他收拾了床上的行李，带着他离开了学校。他母亲哭，我们也跟着掉眼泪，只有唐五一依旧一副若无其事的样子，他伸出手，跟我们一一道别，他说，看你们那熊样，天又没塌下来。

唐五一走了，从此，我就再也没见到过他。

时光飞逝，我已青春不在。很多时候，我都会时不时地想起那些属于我们的青春时光，但很多青春的记忆，越来越模糊，只有唐五一的样子，却被流逝的时光越擦越清晰。

唐五一，你现在还好吗？