我们与器物

张佳玮

卢浮宫的新展les choses（可译成“器物”）——策展人是艺术史家劳伦斯·伯特兰·多莉雅克——乍看是个静物艺术作品展，但其呈现的角度，很有趣。本来，器物是人类的工具，是人类生活的必需品。但一如雨果所言，“器物本身就会说话”。

公元前的一些藝术品，得以保存至今。有些是陪葬品，有些是日用家具，也有些出现在壁画中：古人也想记录生活，生活就免不了器物。比如庞贝古城的壁画，描绘当时家居生活，尤其栩栩如生：那时人类还没有照相机，只想尽量用画笔来记录下流逝的生活。也是在庞贝古城里，不止一处湿壁画与马赛克壁画，以骷髅为主题。这算是欧洲古代的一点自觉：以骷髅警示所有人，生命易逝，万物流转，没什么能够不朽。

许多人已经离不开商品，甚至，商品的堆积才能塑造人。

在漫长的中世纪，器物的价值是被忽略的。有长达千年时间，基督教让人们别在意凡尘的一切，而要心向天堂。有意思的是，罗马式教堂，一度喜欢在一片黑魆魆的建筑内部，天花板留一线透光，让信徒在黑暗中抬头看到光亮，对天堂产生直观的向往；哥特式则喜欢高吊穹顶，彩窗玻璃，让阳光穿越彩窗，令信徒为之目眩神驰——这其实也有些微妙的讽刺：

哪怕是宣扬至高天堂，终究也还要依靠器物的手段。

文艺复兴开始，人文主义了，讲究以人为本：人得吃得喝得玩得乐，得满足无穷的物欲。于是人类的需求推动商业发展，工业、运输、汇票、信用、银行、抵押、借贷、融资由此滚滚向前。也是在16世纪初，艺术品的指向越来越明显：欧洲南部，宗教势力强大的罗马还能拉米开朗琪罗去画西斯廷小堂，让拉斐尔去梵蒂冈画《雅典学派》，威尼斯的委罗内塞还在画《加纳的婚礼》这类宗教题材；可是在欧洲北方，航运繁茂的荷兰和汉撒同盟周边的德国，静物画题材已经流行了：市民们不想在家里挂宗教故事接受教育，他们想看肖像、花草、雕刻。16世纪下半叶，静物画更开始描述水果、蔬菜、鲜鱼、肥肉和宠物。题材过于家常，简直有点俗气，但欧洲人已经被中世纪的天堂幻想愚弄了千年，就渴望一点日常生活的玩意，来满足基本的物欲。

到17世纪，全世界的市场闹腾起来。商品，奢侈品，时尚，收藏，攀比。18世纪的百科全书大师狄德罗，极佩服法国当时的静物画家夏尔丹，认为他实事求是一丝不苟的静物画，是一种极客观科学的态度。而到20世纪，因为许多原因——照相机是其中之一——艺术家们不再试图如实描绘器物，复现器物原有的模样；在大工业时代，商品可以被无限复制之时，他们开始描绘人类与器物的荒诞处境：当世界成了一台大机器，个体也就成了一个螺丝钉，开始失去独立个性，慢慢地，人开始需要器物来作为自己身份的证明。

大概就是这样吧：最初人类使用器物；然后人类迷恋器物，催动商业发展。到19世纪以后，大量器物，尤其是商品，成为人类生活核心追求本身。终于商业开始创造需求，人开始被器物诱惑与操控，本来器物是为人类服务的，逐渐地，人类为了追求器物而生活。

这么想来，商业用器物控制人，大概是这样：用各色手段，让消费者相信，你使用的商品就代表了你。不只如此，你还成为了用户群体之一。如此，本来消费品用户应该是品牌的上帝，却因为“消费的东西就是自己的身份”这种幻觉，却成了某个品牌的精神股东。因为许多人已经离不开商品，甚至，商品的堆积才能塑造人。