待书、侍书之异辨正

2022-11-04徐乃为

红楼梦学刊 2022年4期

徐乃为

内容提要:探春大丫鬟的名字有早期脂本上的“待书”与晚出程本上的“侍书”之异，孰正孰误，向无定论，应确待辨正。本文首先从甲戌本上脂砚斋对“待书”的有关批语入手，证明“待书”确系作者原创;接着考实“侍书”是宋明以来服侍皇帝读书的官名，小说中贾府被写成开国八公之一与当朝贵妃之家，当不会因用以命名小姐的丫鬟而或遭僭越及不恭之讥;并从作者的上代至亲曹寅是康熙皇帝实质上的“侍书”身份，更论定《红楼梦》作者决不可能用“侍书”命作丫鬟之名。然后比照与其地位相同的丫鬟名字抱琴、司棋、入画的语法结构与人名内涵，对“待书”作出几种既符合丫鬟身份、又符合小姐探春地位的解读，以辨正“待书”之名。最后叙说该结论可用以驳斥曾经颇有影响的“程前脂后”之说。

一、一个“无关宏旨”的“红学疑难”

《红楼梦》中探春大丫鬟的名字，有“待书”与“侍书”之异，在早期脂本中是“待书”，在程本中则是“侍书”。其孰正孰误，孰畅孰滞，向无定论。

脂本在前，程本在后;脂本是抄本，程本是刻本;脂本是残本，程本是全本。书籍流传的一般规律是刻本兴而抄本止，因此，后来的书商，包括1949年以后的人民文学出版社等，在印行《红楼梦》通行读本的时候，均以程本为蓝本。于是，在相当长的历史时期之内，人们只知有“侍书”而不知有“待书”，只有红学专家才知“待、侍”之异。

直至20世纪70年代末，中国艺术研究院红楼梦研究所重校《红楼梦》，选择早期抄本中较为完备的庚辰本为底本，才重视起这一问题。因庚辰本止于第八十回，前八十回中尊底本而用“待书”，并作简单注释;而第八十一回中“侍书”再出现时，则又依程本而换成“侍书”，再作说明。这应当是表示两名先后存续关系与权且让其并行的态度。红研所重校本是发行最多、影响最大的《红楼梦》读本，尽管对此丫鬟名字已作先后之别的处理，人们却并未用“待书”称谓她。只有在极为偶然的专门研论场合，例如在讨论关于《石头记》(《红楼梦》)人名演变或版本先后的论文中，才会有文章说到“待书”现象，而且一般还得冠上“脂本称‘待书’”。由此可知，“侍书”已是人们普遍接受的红楼人物的名字。

《红楼梦》中人物名字的演变是个普遍的问题，更是复杂的问题;有些是作者为创作需要、为塑造人物形象而主动作出的，有些是版本流传的过程中擅改或抄误的，有些可能是多重因素叠加造成的，因此，有些问题竟成疑难，例如:

1.贾母身边的珍珠，被贾母打发服侍宝玉，因珍珠姓花，宝玉便从陆游的“花气袭人知骤暖”诗句，改“珍珠”为“袭人”。

2.贾母见黛玉带来的丫鬟雪雁太小，唯恐服侍难得周全，派去了“鹦哥”，后来“鹦哥”消失，黛玉身边多出了“紫鹃”。学者认为，这应当是如同“珍珠”改“袭人”例，然而这一改名的过程或者是创作时疏失了，或者是传抄遗漏了。

3.“焙茗”而为“茗烟”，应当如同“鹦哥”改“紫鹃”之情形。

4.香菱的名字凡三四改，十分复杂。甲戌本上脂批“犹应怜”的“英莲”，在庚辰本是“英菊”，这有初文、抄误、抄者避讳等几种可能。但“英莲”到了薛家，换了环境，被薛家更名为“香菱”;薛蟠娶夏金桂，夏氏以为“桂花”才称得起“香”，于是改“香菱”为“秋菱”。此人名的演变就是多种因素的叠加。

5.庚辰本把“鸳鸯”写成“夗央”，我们可以判断作者原创是“鸳鸯”，抄写者偷懒简省笔画，才写成“夗央”。

6.庚辰本上的“黛玉”全写成“代玉”，似乎不能用抄者挑简省的笔画写做解释，抄者难道敢于冒犯这位《红楼梦》的主要人物，爱赌气爱噘嘴的林小姐?这应当是个仍待研究的问题。

7.庚辰本上贾府的一个小管家是蔡信，而甲戌本是却是“余信”，并且朱笔批有谐音“愚性”。因有学者认为这说明甲戌本后于庚辰本，解决这些问题，得费相当周折，须得凭借学理仔细研析。

…… ……

那么，待书、侍书之异属于上文列举的哪种呢?

“待书”而为“侍书”，或“侍书”而为“待书”，最初或许是因形似而导致形误。确实，“待”与“侍”两字太相似了，在手抄时代，两字的“行书”与“草书”极易混淆。但是，假如最终导致“将错就错”而“反客为主”，则必有原因。这应当是流行一段时间以后的淘汰后选择的结果。人们有“望文生义”的习惯，“侍书”语意明晰雅致，具有侍弄、整理、携拿书本与书具的意思，让它作擅长书法、喜爱读书、品质高雅的探春侍女的名字正相符合，此正与“抱琴”为元春抱琴，“司棋”为迎春司棋相一致。然而，“待书”，等待什么?对待什么?语意欠明，不知所指。于是，在《石头记》(《红楼梦》)的传播过程中，便“侍书”行而“待书”止了。

在红学界，对于文本异文，一般有“遵奉脂本”的习惯，然而，早期脂本上“待书”之名却并未获得“遵奉”，却从众而认可了“侍书”。“待书”与“侍书”之异，便一直并存着，这一问题虽无关乎宏旨，却俨然成为红学中的一个“疑难”问题。

二、“待书”是作者的原创

首先，我们要解决“待书”其名是否是《红楼梦》(《石头记》)作者原创的问题，或者说原创的可能性占多大成分的问题;其实，这问题本身就并不简单。

上文已说到，早期脂本上是“待书”，这就隐含了晚期脂本不是“待书”，而是“侍书”。譬如，也被看作脂本的甲辰本、舒序本、蒙府本就是“侍书”。早期脂本，指甲戌本、庚辰本、己卯本，这三种是以干支年号命名的本子，今见此三本虽已是过录本，而底本就是这三个年号时形成的，分别是1754(甲戌)、1759(己卯)、1706(庚辰)。其时，那个自称“披阅增删”的曹雪芹还健在，他至早在两年后的壬午年(1762)才逝世。而《甲辰本序》的署时是甲辰年，即1784年;舒序本舒序纪年是乾隆五十四年(己酉)，即1789年，蒙府本又是源于戚序本系统的。

早期脂本理当有原始初本的意思，从而认定“待书”是作者的原创，还是有充分的理由的。然而，假如有人质疑问道:1.既然三本已是过录，即非原稿，何以证明未被抄误?2.脂批表明，曹雪芹遵从脂砚斋的意见而增删小说，又何以证明“侍书”不是曹雪芹遵脂砚斋意见所改呢?学术研究须得全面、细致、深入地考虑各种可能。

幸好，这一问题，早期脂本上还恰恰留下了重要的证据。

甲戌本不仅正文中是“待书”，而且在朱笔批语中也是“待书”，那是最能说明问题的，请看以下两例:

如今周瑞家的故顺路先往这里来，只见几个小丫头子都在抱厦内听呼唤呢。迎春的丫鬟司棋与探春的丫鬟待书二人正掀帘子出来……(甲戌本此处夹批:妙名。贾家四钗之鬟，暗以琴、棋、书、画四字列名，省力之甚，醒目之甚，却是俗中不俗处。——第七回)

见周瑞家的进来，惜春便问他何事。周瑞家的便将花匣打开，说明原故。惜春笑道:“我这里正和智能儿说，我明儿也剃了头同他作姑子去呢，可巧又送了花儿来，若剃了头，可把这花儿戴在那里呢?”说着，大家取笑一回，惜春命丫鬟入画来收了。(甲戌本此处侧批:曰司棋，曰“待书”，曰入画;后文补抱琴。琴、棋、书、画四字最俗，上添一虚字则觉新雅。——第七回)

第一条引文的正文中有“待书”，批语中却用了省略语“书”;而第二条引文中只出现“入画”，而并未出现“待书”，批者写批语时才联系上“待书”等三位丫鬟的名字。此是说“待书”出现在脂砚斋的批语之中，表明“待书”这个人物名字，已经储存在脂砚斋的脑海之中。并且，接下来还有这样的评断:“琴、棋、书、画四字最俗，上添一个虚字则觉新雅”，可见批者还研究了“琴、棋、书、画”四个名词之前的动词“抱、司、待、入”四字，脂砚斋岂会记错与写错呢?

因此，《石头记》作者原创的是“待书”，批者脂砚斋记住的也是“待书”，这是毋庸怀疑的。

三、“侍书”不可能作《红楼梦》的人名

“侍书”不能作《红楼梦》的人名，尤其不能做贾府中的人名，这是由《红楼梦》创作背景的特殊性决定的。原因有二:

第一、“侍书”是官名。是侍奉帝王读书、为皇上掌管文书的官员。这一官职的名称，在宋、明时就有了。清代是承袭了前代而稍有改换。关于“侍书”的职份。我们看一下《明史·职官志》的记载:

翰林院。学士一人，正五品侍读学士、侍讲学士各二人，并从五品侍读、侍讲各二人，并正六品《五经》博士九人，正八品，并世袭，别见(为见于别处)。典籍二人，从八品侍书二人，正九品。

侍书，掌以六书供侍。

建文时，仍设承旨，改侍读、侍讲两学士为文学博士，设文翰、文史二馆，文翰以居侍读、侍讲、侍书;《五经》博士、典籍、待诏，文史以居修撰、编修、检讨。

可见，“侍书”是与“侍读”“侍讲”同一类型的官，都是服侍皇帝读书的。我们对这些官所要思考的，不在其官阶有多高，而是与帝王的关系有多么密切。若用以作小姐丫鬟的人名，将小姐置以什么地位?小姐的身份是什么?小姐的父亲又是什么?若如是，岂非有“僭越”之嫌?因此，这一皇帝近侍的官职名称是应该避忌的。《红楼梦》不是一般的野史小说，写的是皇亲国戚之家，元春是当今皇妃。其“荣禧堂”的匾额就是当年老皇上所赐，并盖上“万几宸翰之宝”的印章。宁荣两公，是当初开国四王八公之一。元春省亲，贾府全家所思是:

顾恩思义(匾额)

天地启宏慈，赤子苍头同感戴;

古今垂旷典，九州岛万国被恩荣。(楹联)

请诸位思考，作者是这样的了解朝廷的礼制，描写小说中这样的人家，会把侍奉皇上的官职名称，用以作小姐的丫鬟的名字吗?

第二、更重要的是，在曹寅与康熙的关系之中，曹寅正是犹如“侍书”的身份。周汝昌先生在《红楼梦新证》中，把曹寅考定为“侍读”，这是不够准确的。上文所举明代的官职，是“侍讲”“侍读”“侍书”三种，前两种是“五品”;而“侍书”是“从八品”“正九品”，相差很多，“侍讲”与“侍读”，就是太子或皇上的老师;“侍书”呢，是“掌以六书供侍”，就是掌管皇帝的文房四宝及书本文具的。清承明制，“侍讲”“侍读”留下了，“侍书”却撤销了。为什么呢?是由亲近机灵的值得信赖的包衣替代了。

就曹寅说，是够不上“侍讲”或“侍读”的资格的，清朝太子、皇上的“侍讲”“侍读”职衔都很高，至少是进士，甚至是三鼎甲，在三品以上。内务府决定让哪位官员作皇帝的老师，始授之“侍读”官衔。例如晚清的翁同龢，是状元、侍读、侍讲;李小湖，是进士，侍读;夏同善是进士、侍读;潘祖荫，是探花、侍读;孙家鼐，是状元、侍读、侍讲。人们在文章书本中叙及“侍读”，常常径说是皇帝的老师。因此，没有进士科名的曹寅，是不可能授予“侍读”的，更何况曹寅(1658—1712)的年纪还小康熙(1654—1722)几岁呢。但是，曹寅与康熙的关系是特殊的。曹寅母亲孙夫人，是康熙的“保姆”，后来康熙南巡驻跸江宁织造府时，称孙夫人为“吾家老人”，并赐书“萱瑞堂”。因此，曹寅早年跟孙夫人入宫，服侍康熙是必然的;为康熙整理书籍、看管文房四宝、陪侍康熙读书，代替康熙受侍讲老师的戒尺，正是他足以荣耀的日常工作。顾景星《白茅堂诗文全集》卷二十二叶九《怀曹子清》诗，起云:“早入龙楼儤，还观中秘书”，确定了他的“侍书”的身份。“龙楼”，汉代太子宫门名。《汉书·成帝纪》:“上尝急召，太子出龙楼门，不敢绝驰道，西至直城门，得绝乃度，还入作室门。”因此。“龙楼”，指太子所居之宫，即康熙当时读书时所居。儤，旧谓官吏连日值宿。唐李肇《翰林志》:“凡当直之次，自给舍丞郎入者，三直无儤;自起居御史郎官入，五直一儤;其余杂入者，十直三儤。”宋姚宽《西溪丛语》卷下:“唐制，官新到官府并上者，谓之儤……《玉篇》云:‘儤，连直也。’”“还观中秘书”，就是能看到皇上康熙所看之书。因此，说曹寅是康熙的侍书是切合的。如此说来，作为曹寅后人的作者，会将探春的丫鬟取名“侍书”吗?

再说，从小说《红楼梦》之所描写，曹寅在小说中投射最多的偏偏是探春的父亲贾政。这里稍作论证。

例一，甲戌本第十六回回前总批第三条有一句著名的说出《红楼梦》原型对应事件的批语——“借省亲事写南巡，出脱心中多少忆昔感今”。现实中接待康熙南巡的是曹寅，小说中接待省亲的是贾政。因此，曹寅对应贾政。

例二，小说这样写甄应嘉，“如今现在江南的甄家，嗳呀呀，好势派，独他家接驾四次”，曹寅也是接康熙驾四次。甄应嘉是“真应假”，是“甄应贾”。甄应嘉的儿子是甄宝玉，贾政的儿子是贾宝玉。因此，甄应嘉=曹寅=贾政。

例三，“淮扬盐政”的专职表达了强烈的暗示。生活中曹寅与李煦是郎舅，小说中贾政与林如海也是郎舅，小说是怎样描写“郎舅”轮作盐政的呢?

小说第二回道:“这林如海姓林名海，表字如海，……本姑苏人氏，今钦点为巡盐御史”，同回又写道:“(贾雨村)那日偶又游至维扬地方，闻得今年盐政点的是林如海。”请特别注意的是“今年盐政点的”一语，就是说去年不是，明年也不是，是轮到今年才是!清代历史上，甚至是中国历史上，只有曹寅与李煦郎舅逐年轮点淮扬盐政的事实，这小说中郎舅与现实中郎舅的对应，说明曹寅对应贾政。

由此可知，曹寅颇多映射贾政处，小说的作者会把曹寅身份的“侍书”，用作贾政女儿丫鬟的名字吗?

四、“待书”的几种解释

“待书”确实是《红楼梦》作者原有构思的名字，那么，这一名字到底作怎样的解释呢?显然，我们要考虑与其身份相类的抱琴、司棋、入画三名字的结构关联与内涵关联。

其一，待的本义是等待、对待、接待。这些本义中引申出“供给、给予”的意义，符合“待书”的内涵。这一引申义，在先秦时期就有了:

《周礼·天官·大府》:“关市之赋，以待王之膳服;邦中之赋，以待宾客;四郊之赋，以待稍秣。”郑玄注:“待，犹给也。”(膳服:饮食服用。稍秣:牛马草料。)

《周礼·春官·小宗伯》:“辨六尊之名物，以待祭祀宾客。”郑玄注:“待者，有事则给之。”

郑玄的注释当然是权威的。而关于“待”之具有“供给”之义，还可以从“给待”一词得到佐证。这类词一看就知道是并列式的“同义合成词”。也就是说，“给”就是“待”，两者同义。

供奉之物，不可不厚;奉承之礼，不可不至;给待之人，不可不择;护卫之人，不可不严。

这段对偶的文字，相同位置的供奉、奉承、给待、护卫都是并列式“同义合成词”，因此，“待”与“给”是相同意义的。有趣的是，此文被收进《历代名臣奏议》中，“给待”成了“给侍”，假如给此“侍”字释义，显然仍从同结构的“同义合成词”中求得解释，“侍”就是“待”，就是“给”，供给。

又成立当且仅当 (S,W,I,Z)=(S*,0,I*,0)。由LaSalle's不变集原理可知 S(+∞)=S*, I(+∞)=I*，因此系统(1)存在满足边界条件(2)的行波解。

庚辰，上赐宴于芳兰殿，命有司厚加给待。

此例中，“厚加”作“给待”的状语;“给待”当然是供给。

后来的“待茶”“待饭”“待衣”正是这一意思的延伸引用:

寒溪草堂，待饭不至;饥时书版，殊无笔力。

天下之民其阽于危而思即安也，不啻如饥之待哺，寒之待衣。

第一条黄庭坚跋文的本意是说他衣食无着，生活寒素，当然不是说“等待吃饭”。第二条康熙《王霸论》是说“百姓之处危而思安，何如饥饿时给吃的，寒冷时给穿的迫切呢”。

于是，“待书”，即是“供给书籍、书具”，这丫头是给小姐拿书具、书籍的。这样，“待书”的组成结构和内涵意义，就与抱琴、司棋相一致了。

其二，这里再提供关于“待书”的另几种解释，那是从“入画”这另一结构式获得的启发。

待字还有一个义项，是耽搁;停留。《广雅》谓“逗也”;就是“逗留”“留止”，有儃佪、徘徊、迟留、淹留、耽溺之意。例如，“待在家里”是“停留在家中”;“待在书中”就是“耽溺与书本里了”。工具书将此义项的读音标为(dāi)。

先说入画。“入画”的结构不同于抱琴、司棋以及上文解释的“待书”。入画，似是动宾结构，而从意义角度看是动补结构，是“进入画中”“迷于画境”的意思，那么“进入画境”的是谁呢?不可能是丫鬟入画，而是主子惜春。我们知道，小说中主子与丫鬟关系最糟糕的正是惜春与入画，在抄检大观园中，入画收藏了东府里贾珍赏于她哥哥的银子，被王善保家的视如赃物而欲严惩;入画告以缘故，连主事的凤姐都表示可以问询贾珍夫妇以明白真相，结果尤氏为入画作证，入画得以恢复清白之身。然而，惜春却不问青红皂白，硬是把入画赶出了大观园。这样的主仆关系，入画怎可被惜春画进画中?

可见，“入画”者只能是惜春自己。小说正是这样描写惜春的。她为了逃避诗社中自己不会作诗的尴尬，借口说，“要画大观园”，请了个长假，结果，大观园小姐们去看她画园，一无头绪，林黛玉说了一句著名的笑话:“这园子盖才盖了一年，如今要画自然得二年工夫呢。”因此，“进入画中”的惜春，被画所“迷”，把“入画”看作逃避现实的遁词;“入画”，其实是惜春形象的折射。

有鉴于此，“待书”其名，说的正是探春，是探春形象的折射。就是说，探春是一个迷恋于书艺、耽溺于书林的小姐。

那么，丫鬟名字可以是小姐形象的折射，能平移到元春、迎春身上吗?可以，没什么不妥。抱琴，就是说元春擅长弹琴;司棋，就是说迎春还会下棋。

而耽溺书林、迷恋书翰、沉溺书法，正是探春的写照。贾母领着刘姥姥参观探春的秋爽斋，是这样描写的:

当地放着一张花梨大理石大案，案上磊着各种名人法帖，并数十方宝砚，各色笔筒，笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊，插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》，左右挂着一副对联，乃是颜鲁公墨迹……

这秋爽斋分明是书法家的书房。那张“花梨大理石大案”，是写字用的。“各种名人法帖”“数十方宝砚”“各色笔筒”，“笔海内插的笔如树林一般”，“米襄阳《烟雨图》”“颜鲁公墨迹”。这种描写铺陈，绝对是在写探春沉溺于书法，没有第二种解释。

探春痴迷、沉溺于书法，小说是有铺垫的。元春省亲回宫，下谕旨要探春誊录“省亲颂”诗集;探春亲笔写信予咫尺之远的宝玉，提议创建诗社，让宝玉夸奖一番。第一社海棠诗社，正是在秋爽斋开设，由探春供给纸张书具。

因此，待书，就是“耽溺于书法、书林之中”，这就可以如同入画那样，得到合理的解释。

其三，“待”字还一个重要义项是“依靠;依恃”。《汉语大词典》给出这样的例句与解释:

《商君书·农战》:“国待农战而安，主待农战而尊。”

南朝梁刘勰《文心雕龙·风骨》:“故辞之待骨，如体之树骸，情之含风，犹形之包气。”

明李贽《答友人书》:“既不是学，又不是性，吾真不知从何处而来也，或待因缘而来乎?”

康有为《大同书》己部第一章:“人口日众，室屋当增，家人嗷嗷，待于一人。”

商鞅说国家依恃“农战”，刘勰说文辞依恃“骨架”，李贽说依恃“因缘”，康有为说全家依恃“一人”。

而“待书”，仍同“入画”之理，所述在探春，谓探春依恃“书艺、书法”，上文例子已尽举，这里不再重复。

其四，“待”还通“持”。执持;持守。《仪礼·公食大夫礼》:“左人待载。”郑玄注:“古文待为持。”汉刘向《列女传·鲁公乘姒》:“君子谓公乘姒缘事而知弟之遇祸也，可谓智矣。待礼然后动，不苟触情，可谓贞矣。”

待书，解为“持书”，既符合于丫鬟其人，亦符合于小姐探春。

这四种解释哪一个是对的，笔者不敢自以为是，或是其中一种，或许几种糅合，或者有更切合的解释，以待大方之家。但是，“待书”，是有解的，是可解的;能同于抱琴、司棋的结构与含义;亦通于入画的结构与含义。因此，事实上，不是非“侍书”不可解;倒是《红楼梦》作者与作者家庭的特殊性，确实是不能以“侍书”来命名小姐的丫鬟。