最难舍，那人间烟火

文俞敏洪（北京）

人间沧桑，从来不会因为重要人物的离去而停止运转。人类世世代代面对生老病死、生离死别，面对和大自然的相爱相杀，在交替循环中寻找最好的出路。

这段时间，世界级别的名人去世了好几个。8月24日，日本著名企业家稻盛和夫去世，终年90岁；8月30日，前苏共中央总书记戈尔巴乔夫去世，终年91岁；9月8日晚，英国女王伊丽莎白二世去世，享年96岁。三位老人都很深刻地影响过世界的发展，都活到了90岁以上，算是福享天年，寿终正寝。他们的离世，不会给世界带来震惊，犹如大河久流，入海是早晚的事情。他们的影响开始于几十年前，并且持续到今天，也许还会持续到未来的世界。

稻盛和夫的管理理念和经营思想，对一代中国企业家都产生过很大的影响。他敬天爱人的价值体系，谦卑努力的工作态度，细致入微的工匠精神，对我做人做事也起到过很好的指导作用。即使面对科技变化日新月异的未来，他的经营思想也不会过时。有些思想是可以亘古长存的，就像我们到今天，还能够从老子和孔子的智慧中汲取营养。

戈尔巴乔夫在世界历史中的作用，也许不是我这样的平庸之辈可以评价的。他改变历史的行动，已经使他成为国际上褒贬最多的人物之一，未来的历史，也许能够给他一个更加公正的评价。但评价对他已经不再重要，不管落到他身上的是不是历史使命，他已经走完了自己的生命之路。昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

上世纪八十年代我在电视上第一次看到英国女王的形象，还不懂得女王意味着什么，也不懂得英国的政体是怎样的。后来才懂得，女王仅仅是英国的象征，并不真正拥有政治实权。英国也有一些激进人士，不断要求把英国从君主立宪制变成民主共和制，希望取缔英国皇室。

我去过英国几趟，感觉到英国整个的文化气质和国民精神，好像拥有一个国王并不违和，尤其是一位越来越像老奶奶的女王，能给整个国家都带来了祥和之气，就像贾府里的贾母一样，就像我小时候隔壁住的老祖母一样。一个国家是什么样的制度，容不得我们来置喙，自有其国民来加以选择。但谁都会承认，女王的存在，确实给了英国一种稳定、安全的力量和氛围。作为一国之主，家事国事天下事，在她表面的雍容华贵之下，一定也有着常人难以承受的忍辱负重。我记得，9月8日午夜我正在看书，有消息传来女王病危。正式确认离世的消息传来，中国时间已经进入9月9日。

1976年，在中国土地上，伟大领袖毛泽东主席，也是在9月9日离开了我们。我记得那一年，我十四岁，刚好在农田里干活，高音喇叭放出哀乐和悼词，全体村民瞬间嚎啕大哭，感觉天塌地崩一般。

人间沧桑，从来不会因为重要人物的离去而停止运转。人类世世代代面对生老病死、生离死别，面对和大自然的相爱相杀，在交替循环中寻找最好的出路。“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”

江月可以年年相似，但人间变迁，沧海桑田，就是瞬间的事情。9月5日，四川甘孜州泸定县境内发生6.8级地震，地震造成甘孜州泸定和雅安市石棉县严重受灾。我第一时间和在四川工作的新东方员工打听消息，9月6日，新东方董事会做出了向地震灾区捐款500万的决定，并指定此款项用于灾区学校的重建或者学校必要设备和设施的购买，或者学生学习用品和图书的购买。

新东方最近没有什么惊天动地的事情发生，我喜欢无为而治的状态，不到万不得已，员工老师们循序渐进，共同努力就是了。倒是有了东方甄选以后，我们给员工发节日礼品方便了。这次中秋节加上教师节，新东方定制了五万盒礼品，礼品盒里有月饼、茶叶、蜂蜜、枸杞等，漂漂亮亮的盒子装着，发给员工，大家一起欢欢乐乐过节。我在盒子里给大家手写了八个字：“中秋快乐，教师光荣！”

这周我自己的工作，还是以访谈为主。两周内，我访谈了长江商学院副院长张晓萌、著名作家冯唐、著名作家刘震云、著名历史学家许倬云，还带着六神磊磊去了一趟东方甄选，我自己到民生现代美术馆，为敦煌大展做了一场宣传直播。本来不应该有这么多的对谈和直播，各种机缘巧合，就被挤到了一起。

和冯唐的对谈，本来是约好了8月28日晚上的，但我这里突然被一件意想不到的事情打断，只能调整时间到9月2日。冯唐在国外，和他沟通后他也调整了时间。冯唐著作颇丰，好在我上上周已经基本读完了他的主要著作。我最喜欢的是他的青春小说，其次是他的散文、管理随笔和读书笔记。他的新书《冯唐成事心法》和《了不起》都值得一读。

我和他对谈前，打算发一个对谈提纲给他，结果他说不用提纲，我们兄弟俩讲到哪里算哪里，这样才更加自由和出彩。我听从了他的建议，打算以“云无心以出岫”的方式纵横捭阖。结果上线后，因为是国际线路，连线成了问题，害得我一个人在上面聊了40分钟。最后只能断播，再用另外一套平台上线，终于顺畅，两人聊了2个小时，尽兴而散。眼看着他说得有点兴奋，网友就说他的茶杯里，一定是有度数的饮料。哈哈，我不知道是不是，我喝的一定是水。不过直播结束后，我确实给自己倒了一杯有度数的饮料，一饮而尽。

刘震云是我北大的师兄，曾经同在一个楼里住过两年，只不过当时确实不认识。我们俩都来自农村，如果当时遇见，两个土鳖，一定互相瞧不起。他成为大作家后，一起吃过饭，但并没有深厚的交往和友谊。这次出版社出版他的《刘震云作品集》，希望对谈推广。我就和他通了微信，相约对谈的时间。

前一阶段刘震云一直在广州等地演讲和参加活动，要到9月初才能到北京，我们就商定了9月4日安排对谈。安排完了我才发现，那天是我生日的正日子。君子一言，驷马难追，人家是大作家，我也不能说好了又推翻。到了9月4日，他拎着一个大蛋糕来到了我办公室，要和我一起共同庆生。新东方的团队觉得我生日还要干活，为了抚慰我受伤的心灵，也准备了一个大蛋糕，结果我们就在蛋糕堆里开始了直播。他上来就说：祝师弟生日快乐，结果网友们发来了无数条“老头生日快乐”的祝福，让我欲哭无泪。果然，在广大网友心中，我“老头”形象，已经如磐石一般坚固了。

很多朋友知道我9月份生日，所以这段时间盛情难却，连续参加了5、6场聚会。每次我都告诫自己不要多喝酒，但常常最后都是醉意阑珊，兴尽而归。回家后在小区散步，连续几晚都体会到了“我歌月徘徊，我舞影零乱”的境界。到了第二天，宿醉在身，踉踉跄跄去上班，晚上又进入到“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的状态，再次“举杯邀明月，对影成三人”。我曾经警告自己不许喝醉，但最后还是原谅了自己。人生从六十岁跨入六十一岁，就像跨入另外一个生命，就像死了一次，又重新出生。也许这几场酒，就是我再次远行的壮行酒吧，希望此后的风雨兼程，风景更加壮观。

中秋节放假的三天，我决定真正给自己放假，什么事情也没有安排，也不再和人喝大酒。一个人在院子里看阳光落地，变成满目闪烁的明媚；看风吹过树林，带来动人的枝条摇曳；听远远近近的鸟鸣，是互相慰藉寂寞的呼唤；然后看夕阳一点点西沉，霞光满天一点点黯淡，天还没有来得及黑下来，东方一轮明月就跃上天空，银辉满地，秋虫唧唧。中秋节的那天晚上，本来皓月当空，结果又电闪雷鸣，紧接着一场雷雨不期而下。半夜，雨停云散，一轮圆月又当空而照，如水的月光洒满大地。也许这就是命运的暗示：不管是阴晴圆缺，还是热闹清净，都是人间值得的好景致。

其实，中秋节那天，也不那么清净，尽管我在家独处，但互联网时代，几千个问候信息蜂拥而至，我不能拒绝人间烟火，也感谢节日期间还花时间问候我的朋友，于是也花费了几个小时，回复各路神仙信息，直至精疲力竭！