“帝师”文震孟的仕途人生

王淼

闻军 摄（君子影艺供稿）

崇祯元年（1628），一元复始，万象更新。刚刚登基不久的崇祯皇帝惩治阉党，推行新政，陷入衰颓之境的大明王朝似乎迎来了一次复兴的转机。久负刚正不阿之名、已经在家乡苏州闲居了六年之久的文震孟，也被崇祯皇帝重新召回朝廷，出任侍读，随即改左中允，充日讲官，为崇祯讲解经史，以“帝师”之名成为崇祯皇帝身边的重臣。

在明代，能够充当“帝师”，近距离与皇帝讲经论道的决非泛泛之辈。文震孟不仅出身于名门，且有着状元的头衔，早在万历二十二年（1594），刚过二十岁的文震孟即已考中举人，虽然他在后来的会试中屡屡落第，却终于在天启二年（1622）考中进士，并在殿试中一举夺魁，成为明代开国以来的第八十二位状元。文震孟出身于苏州文氏家族，他的曾祖父就是大名鼎鼎的书画大师文徵明。文氏家族的先辈们多为武官出身，从文徵明的祖父开始，文家弃武从文，到了文徵明那一代，文氏家族的文风之盛已然进入了巅峰时期。一直到明末，文氏家族一共诞生了数十位闻名于世的诗人和画家，他们在诗文、书画、篆刻、园林等方面均取得了非凡的成就，堪称是引领江南一代风尚的文化巨族。

关于文震孟的曾祖父文徵明，有一个流传甚广的传说是，他为人传统且正直，有一次，风流才子唐伯虎故意捉弄他，约他去苏州石湖荡舟。酒酣耳热之际，唐伯虎招来几个青楼女子为文徵明敬酒，他一时惊慌失措，竟然要跳湖逃离，唐伯虎无奈，只好放他乘舢板离开。这个传说的可信度如何暂且不提，但与后来文震孟的人生经历两相比较，从中却不难看出，文家人的个性可谓一脉相承——至少单从传统且正直的方面说，与曾祖父文徵明相比，文震孟显然并不稍让。

据说江夏名臣熊廷弼曾经视学江南，以军事化的方式管理考场，引起文震孟在内的众多考生的不满。熊廷弼说：“本院千军万马且不惧，何畏尔等诸生乎？”当时文震孟是最后一个交卷，熊廷弼一直坐在那里等他。文震孟答完题之后，当场朗诵了一遍，并拍案叫绝说：“此文要吓杀老熊矣！”熊廷弼闻听大怒，要处罚他，文震孟说：“大宗师如通场寻得出第二卷有胜于此者，再责未迟。”熊廷弼点头同意，后来发榜，文震孟果然名列第一。这则记载出自野史，将文震孟不俗的个人才情渲染得淋漓尽致，而文震孟后来也的确因为熊廷弼的案子受到牵连，一度被天启皇帝削职为民。

☉ 文震孟书法扇面

文震孟高中状元、并成功地步入仕途时，他已经四十九岁，可谓大器晚成。彼时正值魏忠贤当政，魏氏把持朝政，排斥异己，肆无忌惮，而刚刚步入政坛的文震孟本来可以选择缄口不言，但他实在看不下去，便上了一道著名的《勤政讲学疏》，表面上是针砭时弊，建议天启皇帝亲政勤政，“大破常格，鼓舞豪杰心”，实际上却将矛头直接指向了魏忠贤——文震孟不仅直陈彼时朝臣“鸿胪引奏，跪拜起立，如傀儡登场”，间接批评了天启皇帝的不理朝政，同时更直言“邹元标去位，冯从吾杜门，首揆冢宰亦相率求退。空人国以营私窟，几似浊流之投。詈道学以逐名贤，有甚伪学之禁”，对魏忠贤把持的朝廷乱象进行了大胆揭露。

文震孟将奏疏呈交朝廷，却被魏忠贤暗中扣留。有一天，趁天启皇帝正在看戏，魏忠贤才说起文震孟的奏疏，但他仅仅摘出文震孟奏疏中的“傀儡登场”几个字，说文震孟将天启皇帝比作偶人，不杀不足以谢天下，心不在焉的天启皇帝当即点头表示认同。随后不久，魏忠贤即代天启皇帝传旨，廷杖文震孟八十棍。适逢内阁首辅叶向高休假，次辅韩爌等人尽力为文震孟开脱，但均被天启皇帝驳回，结果文震孟被打得皮开肉绽，并被贬谪出京。遭到贬谪的文震孟未赴贬所，而是返回家乡苏州，打算就此结束他尚不足一年的仕宦生涯，直到天启六年（1626）波澜再起，太仓进士顾同寅与生员孙文豸写诗悼惜惨遭冤杀的熊廷弼，被朝廷指为妖言，并波及到文震孟，文震孟被削职为民。

对于大多数明朝官员来说，崇祯元年是一个充满希望的年份。崇祯皇帝执政不久，即显示出非凡的魄力，于不动声色之中一举铲除了魏忠贤及其党羽，而那些曾经遭受魏党排挤的大臣们，也被陆续召回朝廷。这是一个相当漂亮的开局，尽管年过半百，文震孟依然踌躇满志，他想在日讲官的岗位上尽心尽责，做出一番作为。然而在崇祯身边的文震孟很快发现，大明帝国的局势其实并没有他预想的那么乐观，崇祯虽然很想做一个好皇帝，但在为人方面却刚愎自用、猜忌刻薄，在用人方面也完全乏善可陈，很难担当起复兴大任。

文震孟能够做到的，不过是利用“帝师”的身份，尽量给崇祯施加正面影响。比如崇祯二年（1629），“己巳之变”爆发，后金大汗皇太极率军绕道蒙古，突袭北京，在押囚犯刘仲金等人乘机越狱而逃。崇祯皇帝大为震怒，立即下令将刑部尚书乔允升等人逮捕系狱，并准备将他们一律问斩。此事显然是崇祯皇帝处置失当，但因为他正在火头上，朝中大臣竟无人敢于出面直谏，而文震孟则借为崇祯讲解《鲁论》之机，为他反复诵读“君使臣以礼”一章，直到崇祯冷静下来，降旨放出了乔允升等人。另有一次，文震孟正在为崇祯皇帝讲解《五子之歌》，正巧崇祯把脚架在了膝盖上，当文震孟讲到“为人上者，奈何不敬”一节时，便注视着崇祯的脚，崇祯即以衣袖掩盖之，并悄悄地将脚放下。

崇祯三年（1630）春，辽东的局势日益严峻，崇祯皇帝下诏求安边将才，时任礼部尚书王永光原系魏党中人，此时正深得崇祯宠信，他便借朝廷征求边才之机，意欲推荐已经遭到罢黜的同党吕纯如等复出，进而试图为魏党翻案。此举遭到了文震孟的坚决抵制，他直接上疏朝廷，一针见血地说道：“群小合谋，欲借边才翻逆案。天下有无才误事之君子，必无怀忠报国之小人。今有平生无耻，惨杀名贤之吕纯如，且藉奥援思辩雪。永光为六卿长，假窃威福，倒置用舍，无事不专而济以狠，发念必欺而饰以朴。以年例大典而变乱祖制，以考选盛举而摈斥清才。举朝震恐，莫敢讼言。臣下雷同，岂国之福。”

崇祯皇帝命文震孟举出具体例证，文震孟即在新奏疏中说道：“杀明贤者，故吏部郎周顺昌。年例则抑吏科都给事中陈良训，考选则摈中书舍人陈士奇、潘有功是也。”王永光遭到文震孟的指控，感到十分窝火，便勾结内臣王永祚，谎称陈士奇出自姚希孟门下，姚希孟则是文震孟的外甥，暗指文震孟弹劾王永光、偏袒陈士奇怀有私心，从而挑起崇祯对文震孟的疑心。果然，崇祯疏远了文震孟，并将其外放为官，但王永光欲借举荐边才的机会为魏党翻案的目的并未得逞。

崇祯五年（1632），崇祯皇帝又一次想起赋闲在家的文震孟，决定起用他为右庶子，进少詹事。重返权力中枢的文震孟所做的第一件事，就是上疏朝廷，要求改正天启年间被魏党更改的《光宗实录》——《光宗实录》原本由礼部侍郎周炳谟执笔所修，对神宗朝发生的储位之争和“妖书”“梃击”诸案，均能做到秉笔直书。然而魏忠贤上位之后，却命其党羽对《光宗实录》进行了大肆删改，为了还原真相，文震孟从中摘录了数条最为荒谬的记载，上疏朝廷，请求改正。但因为时任首辅温体仁和次辅王应熊等人的阻挠，此事最终不了了之。

崇祯八年（1635）正月，高迎祥与张献忠率领的农民军攻占凤阳，焚毁皇陵，在明廷内部引起了极大的恐慌。面对危局，崇祯皇帝一边下令逮治漕运总督兼凤阳巡抚杨一鹏，一边换上素服，亲赴太庙躬告祖先。此时的文震孟则上了一道《皇陵震动疏》历陈致乱之源，他说：“当事诸臣，不能忧国奉公，一统之朝，强分畛域，加膝坠渊，总由恩怨。”以为无休无止的党争，乃是造成帝国祸乱的最大根源。他接着反问：数年以来，朝廷在整肃纲纪方面采取了哪些措施？在选贤任能方面任用了什么人才？在安内攘外方面有哪些有效策略？在富国强兵方面有哪些可行方案？文震孟进而说道：“陛下宜奋然一怒，发哀痛之诏，按失律之诛，正误国之罪，行抚绥之实政，宽闾阎之积逋。先收人心以遏寇盗，徐议濬财之源，毋徒竭泽而渔。尽斥患得患失之鄙夫，广集群策群力以定乱，国事庶有疗乎。”

文震孟的奏疏既得到了崇祯皇帝的首肯，同时也得罪了内阁首辅温体仁。因为文震孟反问的种种，其实就是指责温体仁的失职和不作为——作为崇祯朝居位最久的首辅，时当大明帝国内忧外患之际，温体仁长期把持朝政，非但没有任何的建树与对策，反而以专事逢迎与怀私植党为能，大明帝国的局势日渐糜烂，温体仁负有不可推卸的责任。温体仁虽然治国无能，却对崇祯的心理拿捏得很准，他深得崇祯皇帝的宠信，心机极深，在排斥异己方面，温体仁称得上是明末政坛最擅长玩阴招的高手。

明朝旧习，经筵向来不讲《春秋》，但时当非常时期，崇祯皇帝认为《春秋》有裨于致治之道，便授意内阁择人进讲。文震孟是解读《春秋》的名家，且担任过日讲官，自然是最佳的人选。温体仁明明知道这一点，却故意隐而不报，直到次辅钱士升无意间说出文震孟堪当此任，温体仁才像刚刚醒悟一般说道：“差一点遗漏此人。”遂勉强将文震孟列名其中，上报皇帝。

文震孟进讲《春秋》，果然很符合崇祯皇帝的心意。

崇祯八年六月，崇祯皇帝准备通过考试的方式增加阁臣，并有意让文震孟入选。文震孟自知很难与温体仁共事，于是托病不参加考试，最后的结果是由崇祯皇帝亲自提名，直接擢升文震孟为礼部左侍郎兼东阁大学士，入阁参预机务。按照彼时的朝廷惯例，阁臣一经任命，首要的事情就是向司礼监投递名帖，并去主动拜见司礼监太监，实际上就是谋求内外相通，以巩固阁臣的权力，而司礼监太监也会以名帖和礼单敬还，彼此结礼尚往来之好。然而文震孟一向厌恶太监干政，便对此惯例置之不理。

彼时的司礼监秉笔太监为曹化淳，此人名声尚好，并无劣迹。他一向仰慕文震孟的为人，便主动托人向文震孟致意，明言：“若循例往来，外廷惟所欲为，大珰无不奉命。”文震孟却自恃清高，不仅拒绝了曹化淳的示好之意，且直接回复道：“极大珰之力，使我不为宰辅耳。不为宰辅，于我何损？而名帖既入，此辱岂能洗耶！”曹化淳遭到文震孟的讥讽，转而与温体仁结为同盟，正是从这一刻起，文震孟的仕途命运已经注定。

文震孟担任阁臣之初，温体仁的态度倒是有点出人意料，他不仅每件事情都与文震孟商量，而且对文震孟提出的各种建议，也大都予以采纳。文震孟一时被其所愚，竟将温体仁视作同道中人，且逢人便说：“温公虚怀若谷，怎么还会有人说他奸诈呢？”阁臣何吾驺则在暗中提醒文震孟：“此人机深，不可轻信。”果然，一直窥伺在旁的温体仁便露出他的真实面目，他自认为找出了文震孟拟旨的不当之处，命令文震孟马上更改，但文震孟却并不认为自己有错，所以拒绝更改，于是，温体仁当面将文震孟的拟旨直接抹去。文震孟大怒之余，将拟旨摔在温体仁面前，二人的关系自此渐呈水火之势。

此时正值崇祯皇帝决定破格选拔人才之际，文震孟与何吾驺商量，准备向朝廷推荐许誉卿担任南京太常寺卿一职——此君曾经在魏党专权时弹劾魏忠贤，颇有清誉。这事被温体仁提前获知，他便授意礼部尚书谢升弹劾许誉卿饵名钓禄，他本人则直接向崇祯皇帝提交了对许誉卿贬谪的处理意见。因为温体仁料定崇祯必然会将他的意见驳回重议，所以故意提出重罪轻罚，而此举果然引起崇祯的震怒，直接下令将许誉卿削职为民。

文震孟力争无果，于是愤愤地说道：“科道官被削职为民，乃是无上光荣的事情，幸赖温公玉成之。”温体仁遂将此语奏告崇祯皇帝，崇祯亦就此罢免了文震孟的官职。文震孟彻底告别了官场，返回苏州老家。半年之后，文震孟的外甥姚希孟突然病故，文震孟悲痛难抑，罹患重病，竟然不治而亡。

文震孟仅仅做了三个月阁臣即遭罢免，很多人报以惋惜之情。比如，《明史·文震孟传》即这样评价道：“震孟刚方贞介，有古大臣风。惜三月而斥，未竟其用。”然而，纵观文震孟一生的仕途经历，他之所以“未竟其用”，其实很大一部分原因在他自己身上——文震孟由状元的身份步入仕途，充当“帝师”，起点不可谓不高，他本来有近水楼台之利，却不能对崇祯皇帝施加更多的影响，虽然其中大多是崇祯个人的问题，但文震孟也没有真正发挥出自己的作用。尤其成为阁臣之后，文震孟本来可以团结一切可以团结的力量，使自己立于不败之地，但文震孟自恃清高、虑不及此，才使得自己成为崇祯朝任期最短的阁臣之一。

时逢明末的非常时期，文震孟的人品高尚并不能解决复杂的现实问题。非常时期需要的其实不是道德完人，而是务实笃行的政治家——换句话说，彼时明廷最需要的并不是文震孟，而是张居正。张岱在《石匮书后集》中这样评价道：“数十年来，阁臣多有内应外援，震孟自以受知主上，一切不顾。”所谓“一切不顾”，毋宁说既是文震孟个性正直的表现，也是他政治不成熟的表现；文震孟既无法成为一个成熟的政治家，自然也只能为他的“一切不顾”付出代价。