黎里笔记：古镇之夜

荆歌

闻军 摄（君子影艺供稿）

道南桥

我觉得道南桥是黎里最美的一座古桥。它所处的位置，仿佛是哪位造园专家精选安排的，又似乎是画中之桥，与环境，与周边的水、树、街道和房屋有一种无可挑剔的相宜。无论从哪个角度看过去，它都是美的，风姿绰约。它的单孔单拱简简单单，却好看得怎么看怎么舒服。梯云桥和迎祥桥分别在它的两边，它们似乎都只是成了陪衬。道南桥静卧在两水相交处，是丁字河道上的一个绝妙装饰。我每次走上这座桥，都好像很不舍得再走下来。在桥上看到的古镇风景，和在各个地方看这座桥一样，风景的构图都不一样，却是各有各的好看，疏密有致，错落多姿。道南桥始建于康熙年间，光绪年重建。这让我联想起青花瓷器。康熙青花是最好的，发色浓艳，紧皮亮釉。许多光绪瓷器，都会仿制康熙的画片，底款往往也会落上“康熙年制”，所谓寄托款。所以古董行把康熙瓷器称为“老康”，光绪仿康熙的则是“小康”。这座道南桥，既是老康，又是小康，是不是很有意思？

蒯家

过去，经常有人把我的姓氏与“蒯”混淆。荆和蒯，这两个字真的长得很像吗？我想也许是因为很多人并不识荆，而对“蒯”字比较熟悉吧。对于吴江人而言，“蒯”确实是很不陌生的，都知道姓蒯的多半是黎里人，蒯姓是黎里的大姓。黎里有一条弄堂就叫“蒯家弄”，蒯家弄的尽头有一座船厅，是张曜故居“退一步处”。

黎里蒯家是吴县蒯祥后裔。从蒯祥的别名“蒯鲁班”就可以知道他是干什么的。他是明故宫的主要设计者，据说天安门城楼就是他设计建造的。黎里蒯家都以这位老祖宗为荣。当然，蒯家黎里这一脉，也是出了很多有出息的人的。

老车

这是晚秋一个风和日丽的日子，下午老车、易都他们陆续来到了会客厅。吴迪带来的花篮红艳艳的，似乎把会客厅低矮昏暗的房间照亮了。今天来了很多美女，吴江电视台最年轻貌美的几位主播都来了会客厅，让这个凉爽的晚秋，突然变成了春天似的。是的，今年的秋天太异乎寻常了！桃花和辛夷竟然都来了。我今天去会客厅路上，还在独墅湖公园边上折了一枝垂丝海棠。它也开花了！春天的花，在秋天里开了，真是奇怪。我让老车带些签名书来，我要陈列在会客厅的名家签名书柜里。他却说手头一本书都没有。但是他带来了一幅画，画的是绚丽的老虎，签名是用铅笔写的。这着实让人惊喜。车前子不仅是中国当代的重要诗人，也是了不起的画家。我一直都认为，他将会是这个时代的大画家。他具备了这样的能量，具备了成为时代大家的所有条件。他不仅很中国，传统笔墨极其精妙，而且与当代艺术丝毫没有间隔。他是能打通传统和现代的。他特别了解传统，比任何中国画家都要懂传统，却又始终有着突破传统的先锋精神。这样的画家，他才能从传统中穿越出来，飞起来，涌起无愧于传统又超越传统的高峰。我们是有着三四十年友谊的好朋友，我很早就开始购买他的作品。是的，是买，花钱买，是对艺术最好的尊重。同时从收藏投资的角度看，买还有一个好处，那就是可以挑选到精品力作。今天获赠老车的画，我自然高兴。老车似乎更高兴。他喝了很多酒，说了好多话，并且又收获了一个女弟子。吴迪坐在他身边，被他看出来她正打算学画。他是怎么看出来的？也许就是蒙的，还被他蒙对了。“你就拜我为师吧！”他对吴迪说。这当然是一桩美事啊！能成为老车的弟子，吴迪当然高兴，大家也都高兴。老车本来这两天就要回北京去了，我本来今晚算是为他饯行呢。有了新的女弟子，他突然流露出暂时不回北京的意思了。事实看来确乎如此！第二天他发朋友圈，说看了荆歌的会客厅，他也马上要启动他的工作室了。还贴了九宫格，果然门是门窗是窗了。

☉ 夜幕下的道南桥

新灵魂

会客厅里，有一套彩蛋画，画的是“黎川八景”，是我1980 年代的收藏。说它一套，其实惭愧，它不知什么时候已经不再完整，只剩下了六枚。还有两枚去了哪里，实在是想不起来了。画家夏回、陈如冬他们那天来黎里，我拿出这半套东西给他们看，夏回感叹道，这样安静用心的画工，就是那个时代的特征，今天人们画东西，已经不是这样的心态和面貌了。针对我缺损的遗憾，夏回说，另外两景，我来帮你补上好了！这是多好的事啊，我怎么就没有想到呢？哪天弄两个蛋壳，让夏回和陈如冬各画一个，这套“八景”不就又完整了吗？也许比之原来，更加有趣而别致了！由此想到古镇的保护，我们花了很多钱下了很大的力气，把古镇原来的面目恢复起来，黎里做得很好，在我看来，比许多江南古镇都要做得好。但是我常常又会想这样的问题：十年过去之后，一百年五百年甚至一千年以后，那时候的人们看古镇，他们能看到我们的印迹吗？也许他们就像我们一样，看到的依旧是民国，依然是明清。那么我们应该留下些什么呢？我们总该留下一些什么吧。我们在继承保护了古镇原来样子的同时，要给它注入新的灵魂才好。我们要让后人看到的，不仅是我们对古典的珍惜和崇敬，也得让他们看到一些我们闪光的地方，让他们将我们并入古人的行列，让他们不仅感念于我们的传承和保护，也要让他们把我们的所作所为视作骄傲。就像这套“黎川八景”，他们看到了1980 年代的恬淡欢欣，也看到了2020 年代的洒脱和宽广。他们看到了时间的流逝，看到了艺术和审美情感的流变，看到了比原先那完整一套更加丰富的东西。

☉ 会客厅墙上老车画的黎里古教堂

缆船石

细细长长的黎川，我已经不知道坐船在上面来来回回走过了多少次，每次都是陪着来会客厅做客的朋友们。他们几乎无一例外地都是兴奋地说笑，用手机拍个不停，赞叹着两岸的风景，仿佛坐船是一桩世界上最快乐的事。而我每次坐在船上，眼睛都会看着河岸那些似乎并不起眼的缆船石。它们蜻蜓一样栖在驳岸上，又似乎像蝴蝶一样飞来飞去。这些早在明代就出现在驳岸上的东西，俗称“牛鼻孔”，据说鼎盛的时候黎川上有几千个。可以想见，黎川上曾经泊了多少船，曾经是多么热闹繁华的景象！用以维系舟绳，当然只是实用之物，却雕琢出讲究的形状，这样的精致好看，仿佛是供在河岸上的花瓶。雕刻的题材，都是很传统很经典的“连升三级”“太平有象”“福禄双至”“必定如意”之类的。而一只或两只犀牛角，它就不是谐音梗了，而是因为据说犀牛角有避水的功能，雕凿在河岸，就可以避免孩子不慎落水。这些缆船石太小了，又是贴在驳岸上，老街上走路的人是看不到的，必得要下到河码头上才能看清楚。当然坐在船上也可以看到。所以尽管黎里的人们对这种雕刻艺术十分自豪，匆匆而来的游客却常常会将它们忽略。它们默默地，像田螺一样吸附在石头上，被时光和流水抚摸冲刷，已经不再有系舟的实用功能，只是让喜欢它们的人因看到它们而心生欢喜。

汤团

汤团应该是非常典型的江南美食。朴素的传统是最温暖的，也是最难的。宁波汤团也好，苏州汤团也好，今天还能够保持朴素的传统吗？许多从前的小吃，为什么到了今天就不地道了，甚至消失了呢？有一种观点认为，是因为旧时候缺吃少穿，吃啥啥香，今天好吃的东西多了，谁还稀罕那些东西呀！这有一定的道理。但是，我想更重要的原因，是今天的人已经不屑于做那些传统生意了。谁都想着挣大钱，而传统小吃，又有多少利润空间呢？所以今天还能把传统的小食比如汤团做地道的，我想一定不是为了赚钱，也许只是一种情怀。就像欧洲许多古董旧货店，很多都是一个老人家开的，也不见有多少生意。他们开个小店，就是一种娱乐或者消遣。在那个有着浓厚怀旧感的空间里，打发时光。今天的苏州，我认为汤团做得比较好的就是“朱新年”。这是一家连锁店，苏城很多地方都有。我比较喜欢去那些开在居民区的店，小小的店铺，看得见的手工。两三位大妈，说着地道的苏州话。肉馅在大盆里放着，似乎闻得到肉的鲜香味。她们一边聊天，说着家长里短，一边巧手不停。肉馅的是标准的圆，萝卜丝馅一头尖，芝麻馅的两头尖。大锅里浮在水面打着滚的汤团，看着它们就知道入口是什么滋味。曾经有一则新闻，说上海有一位老阿姨，每周都要两三次到苏州来吃朱新年汤团。她坐高铁来，每次都逃票，一年下来逃了几千元票。这个老阿姨真是太喜爱吃汤团了！像她这样喜欢苏州汤团的，一定还有很多人。但是，别人不会像她一样逃票过来吃。我当时看到这则新闻，非常感慨。首先是觉得老阿姨不应该，怎么可以做出这样的事来呢？然后感慨她对一种食物竟迷恋到如此程度！再则呢，我为朱新年汤团这个品牌感到遗憾。这个事情对他们来说是多好的一个营销机会啊！只要公开宣布一下，向那位老阿姨提供一定的资金援助，让她再也不用为了朱新年汤团而做出逃票这样违法乱纪的事情了。这是多好的广告啊！但是朱新年没有这样做。是他们没有商业的敏感，也许更因为他们就是传统苏州人不温不火不矜不躁的性格吧！去黎里建了会客厅，我发现了一家汤团店，店主是个南浔人。他的汤团，每只比朱新年贵一元。但是他对我说，只要吃过他的汤团，就不会再觉得别的汤团好吃。他可真不是吹的。他的汤团，我想就是放到过去，跟老苏州老宁波的汤团比，也一点都不会逊色。汤团要糯，但是水磨粉过于柔软，很难有型。他的水磨粉汤团，一个个滚圆的，他不给汤团捻尾巴，而是跟过去一样，用红点来区别不同的馅。软糯而不走形，里面汤汁卤水鲜美。他的招牌汤团是茶笋肉馅，扁尖笋的清香确实很有特色。下午三四点钟的时候，来一碗这样的汤团是最美的。因为这个时间点，肚子有些饿了，来四个汤团，极享口腹之美，温暖得不亦乐乎。而又并不会影响吃晚餐。

古镇之夜

喝酒到半夜，老车的女弟子要先回去。她把车停在了镇西“南社雅集”对面的停车场。我当然要送她，因为那儿离会客厅实在太远了，几乎是一个镇东一个镇西，而且夜已经很深，虽然老街上有路灯，但是深夜的世界，有着太多的神秘，灯光照射不到。路灯也照不见凌厉的寒冷。我们在古老的街道上走，脚步听上去特别的夸张，好像我们的鞋底都钉了铁马掌。据我平常的经验，这个时候，老街上不会还有人，不会有游客，居民们也都沉睡了。如果空无一人，倒也并不可怕。然而，我们一路上居然遇见了好几个人。三个男青年，完全无视黑暗与寒冷，无所事事地站在河边，也不说话，也不走动，让人怀疑他们是一群雕塑。但我知道这个地方没有雕塑，白天没有，晚上当然也就不可能有。过桥的时候，对面走过来一个同样沉默的男人，他的身上，只有两只眼睛是亮着的。我们故意让自己的脚步变得更响一点。于是我惊讶地发现，这个在深夜里两眼发光的人，他走路轻得就像猫一样。吴迪说，幸亏我送她。而她本来还想自己一个人走到停车场。

这一晚在我的会客厅里，我和老车华迅他们喝掉了很多酒，干掉了老徐给我的一瓶白兰地和柜子里所有的爱尔兰啤酒。大家不仅伏地画画，合作画了面具，画了酒中的古镇，酣畅的拱桥和飘渺的教堂，而且还弹琴唱歌。平时不唱歌的人也唱了起来，也唱了平时不唱的歌。第二天早上我走到小院里，抬头看到了邻居的阳台，突然就心生歉意，奇怪他们为什么不对子夜肆无忌惮的歌声提出抗议呢？于是昨晚的一切，变得像梦境一样的不真实。是不是昨夜根本就没有歌声？钢琴即使打开，琴键即使被按动，一切仍然是无声的。我很少在会客厅楼上的卧室过夜，仅有的几个晚上，我躺在太湖雪完完全全的真丝被褥里，屋顶就像一幅画，幽暗的古典展现在我面前。每次我都会有这样的幻觉，我会看到粗壮的木梁上悬挂着一个人，那白布条特别的白，特别的醒目。但是我一点都不害怕。我知道这只是从我脑子里浮现出来的景象。我也知道，所有的老房子，都曾经有人在这里出生，在这里死亡。在生与死之间，就是爱、恨，就是赌气和伤心，轻声细语和哭泣，也都是免不了的。每一间屋子里，都会有安心的睡眠，伴随着鼾声，也一定会有无数的失眠，焦虑的心事，以及像我这样，对夜的胡思乱想，因黑暗而起的种种奇异幻象。还有夜读。更多的只是白日的柴米油盐婆婆妈妈，庸常的生活庸常的人生，夹杂在生死之间，就像一本书被夹在封面和封底之间。所有的老房子都是这样，有许许多多的悲欢离合，有许许多多的平常和不平常。相对重要一点的，就是人的出生和死亡吧。出生并不稀奇，死亡也很平常。