当发现自己老了

文/卡萨

头发有一两根、两三根白了，这是一个开始衰老的信号。刚发现白头发时还有点如获至宝的味道。当十几根、几十根的白发出现时，开始拔，拔到越来越多时，担心拔成秃噜皮，不敢乱折腾了，该染黑就染黑吧。这时，发觉自己四十有几了。

四十有几是什么概念，按九十高龄算，这叫年过半百。还有一系列身体上的变化，皱纹、赘肉、松弛……渐渐地，牙开始松动了，眼有点花了，腿脚也不如以前灵便了。

01

最不可思议的是和年轻人的差距。

一发朋友圈，一定九宫格，时间、地点、人物、心情、意义，表达很清楚、很到位，然后关注着点赞数。再看年轻人，一般一幅图，一句没来由的话，你爱看不看，他发完，自己就走了。

看公众号还停留在“图文并茂”的时代，年轻人早刷抖音、小红书、短视频，以及进行啥VR、元宇宙、区块链的操作了。

那天听说关于金鱼图谱的数字藏品，铆着劲问“为啥虚拟呢，你好歹给我一条鱼啊”，被对方丢过来一串白眼：要不你上花鸟市场去。

同样是扫码操作，我就进行得特别缓慢，还动不动就卡壳。不是手机内存不够，而是脑袋转不过弯来，手指触屏也不灵光。

是的，当以上情况在两三年内愈演愈烈，内心开始惶恐：我还没长大，怎么就老了？！我还没积累足够的社会经验，怎么就裹挟到社会飞速发展的洪流中，眼看着要被抛下！

02

“不服老不行啊！”这是以前常听前辈发出的感叹。说这话，感觉有给自己留后路的嫌疑。本人只是默默地向年轻人的圈子靠近，看看他们究竟玩啥、喜欢啥。像小时候，向往大孩子群，想加入他们玩耍的圈。

一直想去玩“密室逃脱”，既怕奔跑时崴了脚闪了腰，又怕“鬼节”将至入戏太深，作罢。

玩了把“推理级”桌游，什么转世、轮回、五行，原来年轻人的情爱纠葛套路更深，上辈子没爱够，还要这辈子、下辈子，霎时发觉柴米油盐的男欢女爱为什么不足以吸引他们，太现实了！

又跟着去了精酿啤酒节、室内音乐会、脱口秀，恍悟“享受当下”的真谛，潜心地品尝、随性地摇摆，只说自己想说的话。原来这样的时空才是为了自己的存在，什么任务考核晋级，当下，我就是自己的BOSS。

跟年轻人在一块很放松，用他们的话说，可以很“丧”。他们习惯排队，不喜欢在公众场合大声说话，更愿意独处，不会轻易触碰他人的内心空间。特别是，哪怕一个人过，过得一点也不差。

03

每当年轻人称我一声“姐”，我听着就特别舒顺。“姐”不标志啥江湖地位，只表明没老到“阿姨”辈。不过，作为老了的姐，还真是屡屡告诉小的们：趁年轻，去爱，去被爱，去犯可能会犯的错误。因为年轻，去做这个年龄应该做的事。

记得当时一个帖子在网上很火。一个老太太说：当你不去旅行，不去冒险，不去尝试没试过的生活，只是每天挂着Q，刷着微博，逛着淘宝，干着我80岁都能做的事情……你要年轻有什么用？

道理相同啊！姐不是不想熬夜，不是不敢纵酒狂欢，实担心年过半百如果太嗨，灵魂飞舞了，肉身一命呜呼。

所以，只有在一把年纪后，为了可以在世上活得更好更久，才开始养生。

04

最近常去医院排队，等号，常常一个小时、两个小时，三四个小时地等。医院特有的气味，喧嚣、焦躁、紧张、无助，来来往往在生命线上奔波的病人和家属……在这样的环境中，没病的都能吓出病来，何况有病的。

所以，健康、亚健康时，记得一定定期去医院，体检，治疗，特别是体会一下风雨飘摇中无力的人生。

那天经过四个小时的等待，又冷又晕又痛，直到躺到检查床上，孤身一人，顶上炫目的灯光，四周忽高忽低的医护人员的说话声，嘤嘤嗡嗡的，然后被插上氧，注入麻醉药，感觉到胳膊上的血管一凉，人就像被断了电一样，霎时没了知觉……

躺那时清晰地想起毕淑敏写过的话：风暴终于姗姗地来了，我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的……战胜灾难靠的更多的是临门一脚。

意识到慢慢老了，开始注重养生，注意饮食休息锻炼，知道少吃多动放宽心的重要。虽然还没漂亮够就老了，但至少可以优雅温和地老去。

也不忘提醒自己，虽然可以舒心畅快地做自己，但不必老打扮得姹紫嫣红，戴着墨镜纱巾，发出夸张的笑声，婀娜多姿地倚在某景区的某棵树旁。

现在，每周写一篇推文，就像年轻人一周的工作小结，不管优劣，先写下来。

以年轻的心态，优雅无畏地老去。这样也很好。