人间烟火

张昌华

烧起来还疼啊

20世纪80年代初，我刚进出版社时，茅以春先生是我们编辑室年纪最长的一位，行将退休。同仁们尊称他“茅老”。他是扬州人，在社里专事编辑戏曲曲艺之类的书稿，王少堂的“扬州评话系列”均出自他之手。我俩不在一个办公室，绝少交流。1984年秋天的某天，我上楼他下楼，碰上了。他忽然叫住我：“小张，听说你要去看茅以升，代我问好。”我连连点头说：“好，好。”印象中这是我们平生中的第一次交流。令我奇怪的是，他说话时满脸通红，一脸羞涩，后来我才知道，茅老是社里脸皮最薄的人，大概是怕我这个新同事笑话他攀附名人吧。实则，茅以升是他的堂兄。

是年除夕的前一天，大家都在收拾桌子准备回家过年，唯独茅老在乒乓活动室里“摆场子”，台子上摊满校样，他手持一本老式讲义夹，50年代流行的两块硬纸板那种，双臂套着褪色的蓝护袖，耳朵上夹着只红蓝铅笔在讲义夹中的勘误表上勾勾画画。我问：“茅老，都过年了，还忙？”他透过老花镜瞅我一眼说：“印厂催《武松》付印，说过了年再不印他们要收搁板（铅排）费了。”我“哦”了一声。茅老有点愤愤不平：“出版科的小家伙催我快快快，说错一两个字没关系，扯淡！”我点头称是。茅老随手从校样中拣出版权页，向我扬了扬：“小张，出版社的名字与责编的名字排在一起，同一字号，可出版社是什么东西，我把‘茅以春’三个字看得比它大！”我大惊。

春节后不久，《武松》样书送到编辑室，“扬州评话系列”丛书全部竣工了，同仁们争相传阅。有夸书印得漂亮的，有调侃茅老功成名就的。茅老淡然一笑，说他下个月就要退休了。不知谁说了句，茅老要回家享清福，含饴弄孙了。不料，茅老冷不丁冒出一句：“人死了烧（火化）起来还疼啊？”语惊四座，无人以对。

白云苍狗，冷暖人生。十年后，茅老走了。

或是出版社的主帅易手，或是茅府有变故，茅老晚年凄凉，身后落寞。告别时，花圈可数，挽联阙如，更不见悼词一说。我与卞宁坚兄，是寥寥几个为他送行的出版同仁。茅老静静地躺在冷冷的殡仪馆的小推车上。我走到他身旁，端视他最后一眼，三鞠躬，心中默默地说：“茅老，一路走好，别怕，烧起来是不疼的。”

“文坛刀客”韩石山

韩石山，与我同在上苍屋檐下吃文字饭的老友。

韩石山写小说擅传记，更长文学批评，故有“文坛刀客”诨号。他是个有争议的人物，褒者说他是“我手写我心”，不论位之尊卑，年之长少，关系之亲疏，直面作者与作品，有一说一，白刀子进红刀子出，富有批评家风范；贬之者云：他不按常理出牌，行文嬉笑怒骂，言辞苛刻，太不讲情面；更有人说他是傍名人抬自己。以至于某年某公在“社情民意”的公笺上写上“呈请查处”。他韩石山自供他是“三流作家”，他的为文“批评多于赞赏，且略显刻薄，但考察其批评人物，多为声名显赫，其策略是踩着别人往上走”。但无论怎么说，他是块石头，哪怕是茅坑里的石头，他山之石可以攻玉。试想影视界倘没有冯小刚，文学界若没有王朔，文学批评界如没有韩石山，“吃瓜群众”有多乏味！

在我看来，“小刀手”韩石山，心灵深处有他柔软的地方。他自语“混迹文坛三十年”，笔墨官司一大堆。记得他有一篇《黄裳先生，这样的藏品你也敢卖吗？》引用文字中涉及董桥与我。黄裳先生毕竟是我们的前辈，读了石山的文章后，我在致董桥信中有意无意谈及此事。董桥宅心仁厚，对我说：黄先生年纪大了，我们就不惹他生气吧。我有同感，遂用毛颖八行书认认真真致函石山，转述董桥的话，并真诚地希望他“和为贵”。当时我挺忧心，不知这块“又臭又硬”的石头反应如何。不久石山赏脸，表示欣然接受我的谏言，“刀枪入库”，恩怨就此了结。记得我将这信息转告董桥时，董桥听了很高兴。殊不知“刀客”石山，也有“水”的一面。

韩石山曾与许渊冲打过笔仗，应了“不打不成交”那句古话，成了朋友。某年，韩石山写了一幅字送给许先生，请其“正腕”，许先生十分欣赏，竟然将其悬于客厅示众。

韩石山“狂”，一言不合，喜欢跟人抬杠、理论。殊不知他挑的对手都是腰杆比他粗的，或许他认为这样才有意义，才有长进。就像愣头青打架找对手，总喜欢找块头大胳膊粗的，才显得“牛”，才叫“挑战”。我鲜见韩石山对文学青年耀武扬威摆谱称大。对一般的朋友他是友好的，其言也直，其心亦诚。

我与韩石山是有近四十年交情的老哥们，1981年羊城初识。那时我俩都尚未“出道”，同为乡村学校教书匠。相识后，前十数年不通信息。后来的音问也是有一茬没一茬的。倒是大家都回家抱孙子前后，联系多起来。石山本是骚人墨客，写信喜用毛笔，我亦好附庸风雅，两人唱和甚欢。新千年后我俩的通信都用毛笔。石山戏说这在当代文坛恐怕是凤毛麟角，我说那就让我俩做个传统文化的传承者吧。检点石山的华翰，翻起来有股墨香夹杂着山西老陈醋味呢。

坦白交代，我与其续缘是为了投稿走后门。

20世纪90年代，石山已腾达为文坛的闻人。家父过世后，我写了一篇追忆文字，因他是地主，此稿屡投屡退。当获知韩石山在《山西文学》当主编，便投他碰碰运气。文章的标题叫“流水三章”，取父亲被戴帽、摘帽，十年河东、十年河西之意。石山阅后即复：可用，但标题要改。还说：“什么流水三章、四章，干脆就叫《我那地主老爸》，如同意就用，否，退还。”言词叮当，刀客风格。我觉得他改后的标题贴切、到位，然有“标题党”之嫌。但我实在太想发那篇稿子，心想，你韩石山都不怕惹火烧身，我还怕个鸟。我外甥曹寇那时是文学青年，我扛着“内举不避亲”的牌子，将其小说处女作推荐给他。石山觉得文字尚稚嫩，然“孺子可造”，发了，还说了几句鼓励的话。这对曹寇后来致力于文学创作鼓舞颇大。打那之后我们的音问多了起来，也多为礼节性的问候，无太多实质内容。

2018年岁末，他来南京某大学做学术报告，太太陪同。他一到南京便打电话给我，说要来“讨酒喝”。我当然扫径以待，请共同的老友贺景文作陪。酒过三巡，我发现他馋酒而且有点“惧内”，太太不时提醒“少喝点，少喝点”。他连连应诺：“少喝点，少喝点。”可石山趁他太太如厕时，忽地拎过酒瓶，自斟满满一杯，立马咕了一大口……言谈中，他说他现在给孙子“做孙子”了，为照顾孙子上学，不惜用重金在北京赁了一套房子。韩石山还是个好爷爷。他要做韩家的太史公，将孙子韩牧周的趣事用毛颖书在宣纸本上是他的日课。断断续续，写了七百则。

我知他七十有四，但宝刀不老，砚田笔耕甚勤，收获亦丰，近年创作长篇小说《边将》、随笔集《学人素颜录》，还费五年之功编了一套《徐志摩全集》，谁敢言廉颇老矣！

说韩石山是狂人，自悲自高又自大，千真万确。我读过他的博客，某日他在一页蝇头小楷后边批注：“人品不行，学问不行，文章不行，就这字还行。”某日在《韩石山印谱》旁又注道：“就这一笔字，科举时代，状元探花不敢说，二甲前十名稳拿。而今与腐鼠争食，悲夫！”令我吃惊的是，我竟看到他夸我的小楷写得好，抬举我，说输我一筹。亦癫亦狂亦谦，世故的他是在看人下刀，不欺弱小。

文人墨客十九文酒风流，爱美女，他人只匿心，唯韩石山开诚布公，赤膊上阵，“喜欢就是喜欢”。真性情，讲真话，真君子。更可敬可爱的是尽管他如此风流，却没有“八卦”，我不知他是有贼心无贼胆，还是有心无意。令人刮目相看的是他与曾是表妹的老妻恩爱颇深，带其旅游，为其洗脚，为其献诗，真令人动容。最近，为纪念金婚，他说要在他的新作《花笺》的扉页上写上“献给妻子”。据他说那《花笺》写的是“三流作家方贯之，赁居京师，穷困无聊，而又风流自赏，明明性无能，偏爱撩逗女孩子，于是生出许多屈辱也自卑的事端。终于悟到人生的短促，善意的美好，遂放弃名利之争，心情舒畅，眼前一片澄明。”

我问石山，那“三流作家”“赁居京师”“风流自赏”“撩逗女孩子”，你不怕读者对号入座？石山笑而不答。