絮，弥漫于我们存在之中的寓言

李海鹏

这篇小说以“我”与“絮”的相遇开篇：“我第一次见到银白色的絮，她长了一副让人朝思暮想的模样，她明明没有什么样子，却长了一张什么模样都有的脸，我们思念的或者不思念的模样全都长在她的脸上，她赋予了同一群人同一张脸，也赋予了不同的人各种各样的脸。”读到这样的句子，我以为自己将会读到一个爱情故事，或者以为这篇小说会针对人与人之间具象的交往而铺展一场叙事。这段开场留给我的印象与期待是，“絮”似乎是一个特别的女孩，有着特别的容貌和性格，以及一个特别的名字。此外，一些阅读经验告诉我，在一些并不成熟的小说作者笔下，这样“特别”的小说主人公，经常会领我们经历一个俗套的故事、一段俗套的爱情。然而读到稍后一点的段落，我便清晰地意识到，自己伴随着这个开头而建立起的所有认知与预期都已失效了，通读完全篇以后，更是觉得这篇小说所讲的故事远比我预想的要抽象和深奥：有一天，“絮”来到了“我”所生活的村庄，很快她便如柳絮一样四处生长、弥漫，在村子里无处不在，村民们想尽办法阻止她对自己生活的“入侵”，但都无济于事。后来一场大火突如其来，终于让“絮”消失，只留下她燃烧后变成的粗麻绳。正当人们为了摆脱“絮”的骚扰而开心时，一种黑色的虫子却悄悄潜入人们的左耳，不断重复着那句让村民们最烦恼的咒语：“絮，生生世世都会居住在这里。”于是村民们割掉左耳，试图摆脱虫子恼人的提醒，但是很快，“絮”再次返回，人们的房屋与身体上又长满了银白色的“絮”。与此同时，“我”的妈妈开始变得精神恍惚、错乱，她不能接受“絮”的存在，也不能理解“絮”所做过的一切。为了彻底摆脱这种侵扰，整个村庄后来进行了两次迁移，但不幸的是，“絮”依旧如影随形，无论人们迁移至何处，都无济于事。“絮，生生世世都会居住在这里”，这句咒语贯穿于小说叙事的始终，它构成了小说中村民们的生存中颠扑不破的事实，或者说一种无法挣脱的宿命。

小说家赵松在谈论对一部小说的感受时曾言：“当你合上这本薄薄的书，可能会发觉，它就像一场刚散去的雾，或是刚被醒来淹没的梦……任何时候你重新打开它，都有可能像进入一个新的梦。”我读罢这篇小说，也感受到了一种类似的东西，就仿佛自己进入了一个细腻又费解的梦境，在这梦境中，飞“絮”弥漫，无处不在，无法摆脱。“她”在小说中被人格化，是小说的主人公，但她的身体却又是弥散性的，不断生长于村民们的房屋中、身体上，作者对她的处理，会让人想到一点泛神论的意味。而且更值得玩味的是，她的存在或消失，所关涉的并不是她自身，而是村民们，或者说，作者对她的建构与谈论，目的在于揭示村民们的存在状态，她是作者思索与呈现村民们存在状态的某种整体性、关键性的中介与隐喻。

这篇小说正是在这个意义上呈现出其寓言的特征与意味。当我们掩卷沉思，这弥漫在村庄中的“絮”，便会同样弥漫在我们对人类生存处境的思考之中。世上的人们，难道不是同这村庄中的人们一样，也始终要面对一些不可挣脱的“絮”？对于人类来说，“絮”可以是对于什么的隐喻呢？死生之数的不可逆转？权力意识的无处不在？存在枷锁的如影随形？抑或宿命论的无法破除？既然包括迁移在内的办法都无法破除“絮”的跟随，既然这样的生活注定是一场烦忧、争斗与流离，那么我们如果是小说中的村民，又将如何面对？在这个意义上讲，这篇小说在读者阅读环节中延伸着它的未完成性与开放性，每次阅读，我们或许都能生成一些新的思考与所得，这也正是这篇小说耐人寻味之所在。